1954年，王震去福建视察时，不小心惹怒当地县长，县长：你好大胆

从军事角度看，鹰厦铁路是通往前沿的动脉；从民生角度看，它又像一根输血管，把内陆的粮、盐、煤送到沿海。王震盘算得很细：一旦海峡对岸炮火复燃，沿海港口被封锁，陆上大通道就是命门。工程必须抢在雨季前启动，否则淤泥和蚊虫会拖死进度。

十万铁道兵抵达不久，意外先来了。闽南丘陵昼夜温差大，疟疾病号此起彼伏，缺医少药使病号棚几乎塞满。施工现场的锤击声一天弱过一天，王震接连收到停工报告，他皱眉算了算时间，决定亲自下去。

抵达工地后，他先给军医队拍板：打开储备药，遇到紧缺就地征调。紧接着，他要了一张临时地形图，选定离工区最近的县城作后方周转地。鹰厦路线上只有这个县城有较平坦的台地，适合搭工棚、挖简易下水道，还能就近建临时医院。可征用土地牵涉到地方政府的审批，他直接给县政府挂电话。

奇怪的是，连续几次通话都被推说“领导外出”。电话里，文书的语气冷冰冰，好像不在同一条战线上。王震性子急，当即带警卫驱车赶往县城。

上午八点，县政府大门半掩。一名身着灰呢中山装、肚腩撑得纽扣直响的男子正慢悠悠往外走。王震迎上去问：“县长在不在？”对方抬眼打量了一下，丢下一句“人不在”掉头就走。门卫的眼神有些尴尬，低声提醒：“那位就是县长。”

王震压了压帽檐，忍下火气守在门口。晌午过后，那位县长拎着茶壶晃晃悠悠回来，还未坐稳，见王震堵在面前，脸色瞬间拉长。县长扯高嗓门：“哪来的瘦子，敢拦路？”王震开门见山要求批地三十亩，用于工人宿舍和医疗棚。县长一听“征地”二字，酒气冲天，袖子一甩：“你好大胆！”

县府卫兵闻声上前，想把来人赶走。王震眉头一挑，声音不大却透着股刀锋：“就凭一句‘大胆’就想动手？谁给你的权力？”场面一触即炸，县长索性示意将王震绑起。绳索刚扯到王震袖口，随行秘书带着地委专员赶到，冲进院子大喊：“住手！这位是铁道兵王震司令员！”

短短几秒，县长面色蜡黄，额头汗珠掉个不停。他喃喃一句“误会”想糊弄过去。王震没再多言，只给专员留了两句：“军民一体，不容破坏；干部糊涂，人民遭殃。”随后转身回工地。

县长的结局并不意外。地委次日召开紧急会议，依据《干部守则》与《土地管理暂行办法》认定其玩忽职守、作风恶劣，当即停职接受审查。公文贴出的那天，工地上正挂着驱蚊药包，铁道兵列队迎来了新送到的药品和粮秣，停摆八天的钻爆作业恢复轰鸣。

有人回忆，王震对这事只评价过一次：“修一条路，修出人心才算真本事；如果连这点地皮都护不住工人，谈什么保卫海防？”这句话在闽西林场口口相传，后来写进了鹰厦线竣工纪念册。

值得一提的是，鹰厦铁路在1957年通车时，沿线新增的临时医院保留了下来，并改为人民医院分院；而那片最先征用的台地，如今已是一座小镇的中心街市。当地老百姓说，若不是当年王震拍桌子，也许镇子不会这么早冒烟起火。

铁道兵撤离前夕，下过一场瓢泼大雨，雨水冲刷出满山红土。士兵们站在新铺的轨枕上，看着蒸汽机头冒白气，没喊口号，只把手里的工锤插进泥浆，算作纪念。历史档案里，这段插曲只用了一行字：“处理地方干部一名，未影响工期。”纸面冷静，可在老工人心里，鹿溪那座县城至今带着难忘的火药味。

放在更大的年代坐标里，这件事算不上惊天动地，却点出了1950年代基层治理的另一面：刚起步的新政权，需要像王震这样的军人干部冲在第一线，把“修路”和“整风”一起抓。火车汽笛压住了县长那声“你好大胆”，也宣告了雷厉风行成为那个年代的底色。

从此以后，闽西山区的夜晚不再只有虫鸣。列车穿过隧道，灯火像是溅进黑幕的焰星，沿着钢轨一路向北，把福建与内陆紧紧扣在一起。王震的名字，被许多老兵写在饭盒底，用铁勺敲一敲，铿锵作响。这不是歌颂，只是他们对硬骨头的一种默契。

2