篡改病历的孩子和余生煎熬的家长

大半年过去了，瑞瑞再没能睁开那双明亮的眼睛，再没能甜甜地喊一声"爸爸妈妈"。她安静地躺在病床上，依靠鼻饲维持着脆弱的生命。监护仪上起伏的心率和血氧指标，就像风中残烛，忽明忽暗。

作者 | 磊叔
编辑 | 磊叔
题图 | AI制

年初，河南省人民医院手术室外的长椅上，一对夫妇的手紧紧攥在一起，掌心沁出的汗水在冬日的空气里微微发凉。他们九岁的女儿瑞瑞正在里面接受一个被称为"简单注射手术"的治疗——医生说，住院观察一周就能回家。

谁也没能预料，这一针下去，开启的是一个家庭至今未醒的噩梦。

一

如今大半年过去了，瑞瑞再没能睁开那双明亮的眼睛，再没能甜甜地喊一声"爸爸妈妈"。她安静地躺在病床上，依靠鼻饲维持着脆弱的生命。监护仪上起伏的心率和血氧指标，就像风中残烛，忽明忽暗。

而比孩子的病情更让人心寒的，是后续发生的一切。

在她失去意识的这些日子里，一场关于她命运的谎言，正在医院的档案室里悄然铺开。直到今年八月初，郑州市卫健委的一纸公文，才揭开了这场精心策划的伪装。答复书白纸黑字地确认：河南省人民医院存在多科室医护人员集中篡改病历行为，涉及13项违法违规问题。

细节读来令人心惊。手术知情同意书被修改，病程记录被调整，护理数据被"美化"。最讽刺的是，家属"拒绝气管切开"这样关乎生命抉择的陈述，竟是凭空捏造；而那些从未实施过的抢救措施，也被堂而皇之地写入病历。

最触目惊心的是血氧监护仪上那个数字——从"8"被一笔改为"78"。这一笔之差，改写的不仅是一个数字，更是一个孩子的一生。

更耐人寻味的是篡改发生的时间点：2025年2月23日，恰好在医院告知家属"孩子醒不过来"之后。多科室医护人员默契配合，血管瘤科、PICU、AICU的笔迹相继出现在病历上，甚至包括了从未参与诊疗的医生。

二

这已不是该院第一次陷入造假风波。2021年，该院多名专家就因论文买卖数据、学术不端被国家卫健委通报。似乎在这家医院，掩盖真相比挽救声誉更为迫切。

"都已经到浙江了，还要去医院挨那一刀。"瑞瑞的父母至今仍在深深自责。他们原本可以听从首诊医生的建议，再观察一段时间。但天下父母心，谁不想给孩子最好的治疗？谁又能承受"不作为"可能带来的终身遗憾？

在医疗这个信息极度不对称的领域，患者走进医院，就像一艘小船驶入夜海，只能将全部信任交给掌舵的医生。瑞瑞一家从浙江匆匆赶来，正是相信了家乡医院的承诺，相信了那句"简单手术"的轻描淡写。

如今，这份信任被碾得粉碎。

《民法典》第1222条规定，篡改病历可直接推定医疗机构存在过错。但法律条文上的胜利，如何能抵消一个家庭日夜守护植物人孩子的煎熬？每一次鼻饲喂食，每一次监测生命体征，每一次高压氧治疗的路途，那种无助与自责都会如潮水般反复袭来。

三

目前，家属已在郑州市金水区法院提起民事诉讼，并准备追究相关人员的刑事责任。而医院方面的回应异常冷静："以法院判决为准"。

卫健委的立案只是开始。我们期待司法机关能够彻查此事，不仅要找出修改病历的执行者，更要查明篡改指令的来源。多科室协同作案，绝非个别医护人员的临时起意。

手术刀能切除病灶，却切不掉一个系统的溃烂。当连病历都可以随意篡改时，我们还能相信什么？

但愿不会再有下一个家庭，需要用自己的幸福为系统的漏洞买单。

（文中人物为化名，新闻图片易引起生理和心理不适，故采用AI生成。向报道曝光此事的媒体同行致敬。）

来源/奔流新闻《9岁女童术后成了植物人，河南省人民医院多科室医护人员篡改病历》