1961年,原国民党74军军长邱维达,见邱行湘50多岁了却还是单身,说:“有个30多岁的女工,人不错,还会做红烧肉,要不要见个面?”
1961年,南京。一位穿中山装的中年人攥着铝制饭盒,掀开盖子,红烧肉的油光混着酱油香冒出来。肉刚入口,男人的眼眶突然红了。
他叫邱行湘,黄埔五期出身,原国民党中将,曾被国民党追认为“烈士”,此时刚结束12年战俘改造,任江苏政协文史专员。
这碗红烧肉,勾着他对溧阳家乡的念想,更悄悄改了他孤苦的后半生。背后藏着从“追悼会”到结婚典礼的故事,也藏着一个时代的温度。
“邱老虎,尝尝玉珍的手艺,这红烧肉是她绝活!”说话的是邱维达。他原是国民党74军军长,时任江苏政府参事,看着52岁的老战友孤身一人,实在不忍。
邱行湘放下筷子,盯着饭盒里方正的肉块。肥瘦相间的纹理浸着酱汁,入口软烂还带点嚼劲。
这味道太熟了,像母亲早年在溧阳乡下做的菜,也像1947年蒋经国在南京曲园酒店请他吃的招牌菜——那年他没动过这道菜。
那时邱行湘正风光,是陈诚“土木系”骨干,35岁升任将军。因模仿蒋介石的生活习惯,被同僚叫“小蒋介石”。
1946年四平之战,邱行湘作战勇猛,获“邱老虎”称号。后来蒋介石任命他为青年军206师师长兼洛阳警备司令,下令“洛阳天空下刀子也要守住”,蒋经国也叮嘱他守住洛阳对蒋介石的重要性。
邱行湘接手后,筹备固守物资。1948年3月洛阳战役打响,解放军集中火力轰炸,华东野战军“洛阳营”突破东门,防线垮了。邱行湘受伤后企图自尽未遂,被活捉,从中将变成战俘。
被俘后,邱行湘抱着“杀身成仁”的念头,却在功德林战犯管理所经历了意外的改造。管理人员给他治旧伤,还让他们学时事、干农活。
抗美援朝时,邱行湘和其他战犯把美军战术知识写成材料交给志愿军。后来得知母亲无人照料,政府派人定期探望,这让讲“忠孝”的他很受触动。
![]()
1956年,邱行湘等战犯给毛主席写感恩信,承诺好好改造。他渐渐明白“效忠”应为民谋利,而非愚忠一人。
1959年12月4日,新中国首批特赦令公布,邱行湘与杜聿明等人一同被特赦,还受到国家领导人接见。走出功德林那天,他对着天安门深深鞠了一躬。
特赦后,邱行湘到江苏政协工作,撰写文史资料。他住在鼓楼附近的小屋,陈设简单,每月发工资先给母亲寄20元,剩余仅够维持基本生活。
独居时,夜里总被过往回忆缠绕,孤独得难受。他学着打理生活琐事,自己生炉子、补袜子。
邱维达看在眼里,想起工厂女工张玉珍。36岁的她丈夫早逝,带两个孩子靠纺纱生活,勤劳且厨艺好,便提议两人相识。
两人住得近,日常多有互助。张玉珍常给邱行湘送饭菜,邱行湘也给孩子买零食、小人书。
第一次正式见面,张玉珍轻声说:“听说你胃不好,炖了点肉,软烂好消化”。这份温柔,让见惯官场逢迎的邱行湘觉得踏实。
相处久了,邱行湘知晓张玉珍的不易:工厂三班倒,她兼顾工作与家庭,还靠挖野菜贴补家用,却从不抱怨。这份坚韧,打动了他。
1962年春节前夕,经人介绍,两人登记结婚。婚礼很简单,在单位食堂摆了喜糖,只请了邻居和同事。邱行湘穿了唯一的新中山装,张玉珍梳着短发,别了一朵小红花。
邱维达当证婚人,打趣说:“当年国民党在南京给你开追悼会,我还送了挽联,没想到今天喝你的喜酒!”这话被香港《大公报》报道,标题《从“追悼会”到结婚典礼》传开,成了温情佳话。
婚后生活平淡却暖。张玉珍把家打理得整齐,邱行湘的衣物、手稿都收拾得妥帖,他也帮着教继子读书。
更让邱行湘感动的是,继子女后来喊他“邱爸爸”。这让战场上没掉过泪的硬汉,常常偷偷红眼眶。他周末带孩子去玄武湖散步、做风筝,体会到天伦之乐。
1964年3月,全国政协组织文史专员参观,溥仪等人来到邱行湘家,见证他的新生活。1967年秋,59岁的邱行湘得子,护士抱来婴儿时,他颤抖着接过,眼泪流了下来。
孩子取名“邱泽生”,他说:“‘泽’是共产党的恩泽,‘生’是新中国给我的新生”。
他常跟人说,这辈子有三个没想到:战败被俘能活下来还被好好治疗;特赦出狱能给母亲养老送终;快60岁还能有自己的孩子。
这份感恩,让他笔不停歇。此后几十年,他写了大量文史资料,记录黄埔军校、洛阳战役等历史,留下珍贵史料。1966年,他还促成印尼表兄回国定居。
1983年早春,当年活捉邱行湘的南京军区副司令员张明造访,两人友好交流,后来常带子女互访。20世纪80年代,邱行湘去台湾探亲,同时积极参与祖国统一事业。
他在回忆录里写:“真正的胜利,不是战场的胜负,而是百姓安居乐业”。
1996年12月8日,88岁的邱行湘在南京家里安详离世。临终前,他攥着张玉珍的手,看着满堂儿孙,轻声说:“这辈子,值了”。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.