2025年11月8日,山东烟台莱州沙河镇蒋家村的田野陷入一片寂静——43岁的农民歌手李根永远闭上了眼睛。这位曾以“魔性”唱法爆红网络的“灵魂歌手”,用九年的起落人生,谱写了一曲关于理想与现实的悲歌。
![]()
2016年,李根穿着洗得发白的旧衣登上山东电视台《我是大明星》舞台。当《快乐老家》的旋律响起,他以近乎窒息的断续唱腔、东倒西歪的音调,瞬间“魔性”了全场。评委笑到拍桌,观众惊呼“被掐住脖子的鸡”,这段表演被剪辑成鬼畜视频,一夜之间在全网疯传。网友戏称他的唱法为“根式唱法”,封其为“麻园诗人”,甚至引发全民模仿热潮。这个种地打零工的农民,意外成为草根文化的符号。
![]()
尽管视频点击量突破2000万,李根的生活却未因流量改变。他拒绝商业包装,坚持住在村里的土坯房,靠打零工和参加婚礼演出维持生计。2021年后,他的社交账号彻底停更,最后一条视频里,他蹲在麦田边,对着手机外放音乐嘶吼《一剪梅》,风吹乱头发,背景是空旷的田野。
![]()
2024年11月,网红姚冬青专程到村里邀请他登台。镜头中的李根瘦得脱相,走路踉跄,母亲起初阻拦,怕他受刺激。但当他穿上绿色旧大衣站上舞台,挺直的脊背和闪烁的眼神,仍透露出对歌唱的痴迷。这是他最后一次公开演出,也是理想与现实最后一次短暂的和解。
![]()
关于李根的死因,网络流传“喝药”的说法。知情人透露,他长期被抑郁症困扰,精神恍惚,成为村民口中的“树先生”。43岁未婚,守着老屋和母亲,在理想破灭后逐渐封闭自我。2025年7月,村民偶遇他时,他仍真诚配合拍照,却已难掩落寞。
![]()
李根的悲剧,折射出草根文化中的残酷逻辑——当“搞笑素材”取代对个体的关怀,当流量抛下过气者,那些被捧上神坛又摔回尘埃的普通人,往往连悲伤都不配被认真对待。网友悼念中写道:“他唱歌时眼里有光,可现实对普通人太苛刻。”
![]()
如今,李根的账号永远停在了18条视频,最后更新时间是2021年6月13日。那个在田野里独自唱歌的身影,或许从未想过逗乐世界,只是单纯热爱着歌唱。愿另一个世界没有调侃与消费,只有纯粹的旋律与温柔的接纳。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.