董改正：松毛糖

霜降之后，很多事物走向自己的反面，很多流淌在身体河流里的糖分开始集合，就像奔跑后凝结的盐粒。被遗忘的山葡萄、山里红、野柿子，曾经的硬，涩，酸，软了，润了，甜了。在湾村的松林里，松毛糖挂霜了。

我和很多朋友谈起过松毛糖，他们都是一脸茫然。松毛糖是大地的馈赠。天气肃然之后，万山群壑里，阔叶木落叶萧萧。天越发远大，月越发分明。清风明月里，另一个世界的清晨打开了，一种草木灰般的小虫从鱼鳞般的松木皮中探身，缓缓爬向松针——在湾村，人们称之“松毛”。月色无私，细微的影子也会认真绘制。每一粒虫子都有一个摄像头跟进，都有自己的影子，都有自己纤毫毕现的六足，双触须，以及几不可见的双眼。它们的声音我听不见，或者也有谈笑，有打闹，有歌唱，我所见的是一群殉道者，默默走向它们的归宿。它们遵循着基因里刻石的律令，先到者爬向那根松枝的最远端，后来者依次填补——由此我想，所有的甜都是秩序的产物。

我在松针上没有见过虫噬咬的痕迹。每一根松针都光滑如拭，都似镀着金属，都泛着完美的光泽，它们应该不是来采食的。我相信那一刻是静穆的，歌声落地，泉声消失，月光无声，万籁俱寂，甚至风也停止了呼吸。它们在吐蜜，糖浆状的液体，有点混浊，滚滚欲坠。寒凉小心地包裹了这一粒粒甜蜜，它们在凝结，成为糊状，终为固体，一朵朵，成一朵朵糖花，洁白如霜，密密地悬挂在青绿的松针上。它们则坠落如雨，纷纷零落成泥。我听见大地忧伤而慈悲的叹息。

经历过缺糖时代的孩子，当明白“甜”是一种极大的诱惑。是怎样发现松毛糖的，我已经记不清了。常常是整枝拽断，抱于怀中，箕踞而食，如猴，如猩猩，不雅却豪横。常常因为猴急而吃进去松针，苦涩而清香。

以我浅薄的经历，在所有自然生成的甜蜜中，松毛糖当摘桂冠。那一粒粒晶体，嚼之如冰糖而稍软，吮之如蜂蜜而更甜。嗑开，舌尖融化，糖液四溢，引津液而涌起，控咽喉而律动。顺喉而下，达肺腑，至百骸，那种朴素的满足，不足为后生道也。

采松毛糖多在放学后。我和邻居伙伴去山上挖枯死的树桩，用以冬日取暖。挖桩只是由头，更多的是抓鸟逐兔，采食野果。我们各据一树，现采现吃，直到苍然暮色，自远而至，才慌忙跳下，捋一篮子金黄的松针聊以塞责。

十多年后，邻居小伙伴供职东北师大，我给他寄过一袋子松毛糖。那是秋风里回乡，明月夜我一粒粒摘下来的。他没有回复，应该是没收到吧。

原标题：《晨读 | 董改正：松毛糖》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：吴南瑶 沈琦华

来源：作者：董改正