父亲去世时堂弟说没空回来，多年后二叔离世，我只随了份子人没去

我叫李明，今年四十五岁，住在县城边缘的一栋老旧单元楼里，父亲走的那年，我三十三岁，正值生意最忙的季节。

父亲是肺气肿拖了三年，最后一口喘不上来，就在县医院的病床上咽了气，那天是腊月二十七，外面飘着小雪，医院走廊里一股消毒水味混着暖气片的铁锈味，呛得人眼涩，我守在床边，手里攥着父亲干枯的手，指节上全是老茧，像一截风干的松树皮。

堂弟李强比我小五岁，从小跟在我屁股后面跑，喊我“明哥”，他爸和我爸是亲兄弟，两家院子就隔一道篱笆墙。

小时候，父亲们在田里干活，我们俩就在河边抓鱼，抓上来用柳条穿了烤，焦糊的鱼肉蘸着盐巴，吃得满嘴流油，长大后，我留在县城开了个小五金店，他考上省城的大学，毕业后留在那里做业务，听说月薪过万，风光得很。

父亲病重那段时间，我给李强打过三次电话，第一次，他说正在外地谈合同，信号不好，匆匆挂了，第二次，他说公司年底冲业绩，抽不出身，第三次，父亲已经进 ICU 了，我声音都在抖：“强子，我爸快不行了，你回来一趟吧。”

电话那头沉默了两秒，他叹了口气：“明哥，我真走不开，领导盯着呢，你知道的，现在竞争多激烈。”我没再说话，挂了电话，盯着手机屏幕上那句“通话结束”，心里像被什么堵住，喘不过气。

父亲下葬那天，天阴得厉害，坟地里的泥土冻得硬邦邦，铁锹都铲不动，亲戚们来了不少，堂叔没来，只让堂婶带了五百块钱，说是李强孝敬的，我站在墓坑边，看着棺材慢慢放下去，脑子里全是小时候父亲扛着锄头去田里，背影像一棵老松树，那一刻，我忽然明白，有些人一旦走远，就再也回不来了。

丧事办完，我把父亲的旧衣服一件件叠好，放进樟木箱子，箱子里还有一张泛黄的照片，是我十岁那年，父亲扛着我，李强拽着父亲的裤腿，三个人笑得牙花子都露出来，我盯着照片看了很久，最后把箱子锁上，钥匙挂在脖子上，像挂着一块冰。

之后的几年，我和李强几乎断了联系，过年过节，他偶尔发个微信，问候两句，我回得客气，生分得像两个陌生人，我生意越做越大，店面从一间扩到三间，雇了两个小工，日子忙得脚不沾地，父亲的忌日，我一个人去坟上烧纸，风吹得纸钱乱飞，像一群灰白的蝴蝶。

转眼到了2023年深秋，我收到堂婶的电话，声音带着哭腔：“明子，你叔走了，心梗，走得突然。”我愣在原地，手里的螺丝刀“当啷”一声掉在地上，堂叔比我父亲小三岁，身体一直硬朗，去年过年还跟我比谁能喝更多白酒，怎么就说没就没了？

堂婶在电话里哽咽：“强子回来奔丧了，你也来吧，兄弟一场。”我嗯了一声，挂了电话，站在店门口发呆，外面下着小雨，路边的梧桐叶被雨打得七零八落，像一张张被揉皱的纸。

晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是小时候的画面：堂叔教我们俩搭窝棚，李强笨手笨脚，窝棚塌了砸在他头上，他哇哇大哭，堂叔哈哈大笑，拍着他的后脑勺说：“男子汉，流血不流泪！”

还有一次，我俩偷了堂叔的烟抽，被抓个正着，他假装生气，拿皮带抽了两下，其实轻得像挠痒，那时候，两个父亲像两棵大树，我们在树荫下疯跑，觉得天塌下来也有他们顶着。

可现在，一棵树倒了，另一棵也倒了，我想起李强当年那句“走不开”，心里像被什么东西狠狠扎了一下，疼，但不是撕心裂肺的疼，是那种钝钝的、带着血腥味的疼。

第二天，我去银行取了两千块钱，装进一个红纸包，堂婶家离县城四十多公里，我本来可以开车去，一个多小时就到，但我没去，我给堂婶发了条微信：“婶子，我这边店里走不开，随了份子，节哀。”发完，我把手机扣在桌子上，盯着那两千块钱的红包，像盯着一个定时炸弹。

葬礼那天，我在店里忙了一整天，顾客进进出出，我机械地招呼着，脑子里却全是堂叔下葬的画面，李强大概跪在墓坑边，烧着纸钱，哭得撕心裂肺吧，堂婶大概扶着棺材，腿软得站不住吧，我忽然觉得自己像个旁观者，隔着一层厚厚的玻璃，看着一场与我无关的戏。

晚上打烊后，我一个人坐在店里，抽了半包烟，烟雾在昏黄的灯光里盘旋，像父亲和堂叔的灵魂，在半空中打转，我拿出手机，给李强发了一条微信：“节哀。”过了很久，他回了一个“谢谢明哥”，就四个字，干巴巴的，像嚼了蜡。

后来，我听说李强辞了职，回了老家，说是要陪堂婶，他在县城开了个小超市，生意一般，日子过得紧巴巴，偶尔我们在街上碰见，点点头，寒暄两句，谁也不提当年的事，就像两辆逆向行驶的火车，擦肩而过，再无交集。

父亲的忌日，我照例去坟上烧纸，坟头多了几株野菊花，开得寂寞，我蹲下来，点燃一叠纸钱，火光映着我的脸，烫得眼眶发红，我轻声说：“爸，强子他爸也走了，我没去，随了份子。”风吹过，纸灰飞起来，像一场无声的雪。

回家的路上，我经过李强的小超市，橱窗里亮着灯，他正低头理货，背影瘦了些，我站了一会儿，终究没进去，推开家门，屋里黑漆漆的，我打开灯，樟木箱子还放在床头，锁扣上落了层薄灰。

我打开箱子，拿出那张老照片，照片背面，有父亲歪歪扭扭的字：“1988年夏，明儿强儿，俩小兔崽子。”我用手指摩挲着那行字，忽然笑了一下，又哭了，哭完，我把照片放回箱子，锁上，钥匙重新挂在脖子上。

有些账，算不清，也不用算了，人生就像这把钥匙，冰冷，沉甸甸，挂在心口，提醒你曾经有过温度。