志愿军“最狠连长”，带着1个连葬送敌军3个师，回国后当上师长

1950年12月2日凌晨两点，志愿军第9兵团的一间土屋里，报务员的耳机嗡嗡作响。电报纸条刚扯下来，值班参谋瞅见一个代号不断重现——“五连”，“五连”。所有人都明白，那是1355·7高地上唯一还在通信的部队。

无线电另一端，积雪没过膝盖。连长毛张苗靠在半塌的工事壁上，冻得胡子结霜，手里的铅笔却在地图上飞快勾勒。他低声嘱咐机枪手：“等敌人露出肩膀，再扣扳机。”一句话，像钉子一样钉进夜色。

五连只有一百四十多人，却挡住美军陆战1师主撤退线整整七昼夜。天亮前，雪雾里炮火翻滚，东侧阵脚被掀开缺口，他带六名突击兵摸黑反冲，从敌壕里抄出三箱弹药，顺手拆了观察哨。有人回忆，他回来时只说了一个字：“够。”

说狠，得追到更早。1937年炮火烧到浙江奉化，毛家小小的裁缝铺再难缝出太平。父亲盼他守家业，他却不愿一辈子拿剪刀。1943年春天，18岁的他穿着自家缝的粗布军装，从后门溜出去，翻山找到了浙东游击大队。

刚入队，他扫地、搬粮，连水壶都刷得发亮。第一次夜袭，班长中弹，队伍一片慌乱。毛张苗顶着枪声蹲下画了几笔简图，指挥绕侧翼。战斗结束，他胳膊插着弹片，却被硬推成副班长。那年他十九岁，刀口与书本同在，日军的地形资料成了他的睡前读物。

抗战、解放战争一路打来，他把“提前画地图”练成习惯。有人笑他婆婆嘴，他回一句：“路认得清，子弹才少飞点。”实打实的算盘，没人再反驳。

1950年入朝，他到20军60师178团任五连连长。长津湖的风把温度摁到零下三十度，钢盔与水壶瞬间结冰。邻近四连被炸散后，他把残部拉进己方壕沟，三分钟重新编班；机枪、步枪、手雷排成扇形，每把火器都有交叉射界。美军一个加强营试图突穿，反被点名，指挥车被迫倒退。

七天结束，退路被彻底割断。战后点名清伤亡，五连剩四十五人能站立，却拿下一百七十多具敌军尸体和满地装备。此役之后，美军“向南突围全部失利”的标注，写进了长津湖战役报告。

时间拨到1951年5月。志愿军20军准备穿插南岭五马峙，切断南韩第三军团。原本上尖刀的是四连、六连。夜行山路，四连误入埋伏，六连迷失方位，计划眼看就要砸锅。团部一片焦头烂额，营长急得直跺脚。有人提了句：“还有五连。” 毛张苗扣紧衣领，只说：“我们可以。”

五连背着干粮，踩着雨水，三夜急行，硬挤出三十公里。途中遇敌小股警戒，他下令“压制，不恋战”。清晨七点前，他们扑到五马峙，未等友军抵近，直接冲制高点，割通信、埋地雷、卡咽喉。

南韩“白虎团”发现隘口丢失，如落水狗一样回头猛扑。五连的雷阵先炸掉两辆坦克，随后机枪火力呈三层梯次轮转，敌人一轮又一轮被堵回山脚。午后，志愿军主力南北合围，敌第三军团彻底崩盘，三个师灰飞烟灭。五连完成两倍定额任务，战报写得干脆：“五连先发制胜，敌军命脉尽断。”

1953年志愿军凯旋归国，他先当团长。1955年一江山岛，他带部队抢滩。正面火力凶猛，他临场改用“麻雀战”——十人一组、五人一队，绕侧翼点杀暗堡。火焰喷射器点中敌左翼枪巢，攻击缺口终于打开。第十小时，203高地插起红旗，岛上守敌纷纷丢枪。

捷报传回，总部给出的评语极短：“能打、稳打、巧打。”随后，他挂上了师长领章。

毛张苗的故事里，没有玄乎的传奇，更多是提前画好的小地图、一句低声的提醒、一次冰雪里的反冲。一个连葬送敌人三个师，并非巧合，而是钢铁纪律加上缜密算计。战场上，他的算盘珠拨得飞快；战场外，他说得最多的还是那句老话：“路认得清，子弹才不乱飞。”

2