他曾担任副总理，60岁被撤职，69岁被永远开除党籍，73岁恢复名誉

“陆老，中央来电，说要复查您当年的处分。”——1979年1月，北京西四的一间幽暗小屋里，秘书压低嗓音递来电报。陆定一抬头，眼角的皱纹里全是风霜，半晌没有回应。十多年不见光的档案突然要“复查”，意味深长，他懂得。

人们熟悉陆定一，是因为《论共产党员的修养》《人民日报》的社论，也因为他在一九五四年被任命为国务院副总理时的意气风发。鲜有人记得，他出生在江南一个清朝高官之家，祖父留下的书画与银号曾让陆家门户常年被探亲客踏平。可少年陆定一偏不沉溺丝竹，他在苏州桃花盛开的春日里，站在平江河边，对同窗说过一句话：“中国若不强，锦衣玉食没什么可骄傲。”那年他十五岁。

大学期间，他阅读《向导》等进步刊物，迷上了辩论社，常把“科学”、“民主”挂在嘴边。1925年“五卅”惨案后，他在上海街头参与罢市游行，第一次被捕。狱中两个月，是非黑白在脑子里重新排版。出狱后，他经宣侠父介绍加入中国共产党，立下一句赌气似的誓言：“我这一生，富贵与否都押在革命上。”

抗日烽火燃起，他负责中共中央宣传部的刊物，白天写文章，夜里排版。有人讥笑他“只会舞文弄墨”，他淡淡回一句：“枪打在前线，笔也能杀敌。”一九三四年长征前夕，他的妻子唐义贞怀着六个月的身孕骑马赶来瑞金，两人只说了一晚话。唐义贞决定留下游击，临别时拍拍肚子：“孩子我能自己处理，你别挂念。”短短一句，把夫妻情感压进喉咙。从此山高水远，此生不再相见。

长征之后，陆定一来到延安，继续办报、编教材、教青年团干部写通俗文章。延安整风时，毛泽东开会批评“教条腔”，他率先检讨，再接着修改教材，被称作“不怕丢脸的改稿匠”。战火熄灭，新中国成立，陆定一进入国务院，兼任文化教育方面的副总理。那几年，他跑遍各省，看教科书、看工厂夜校，看得最多的是灯下儿童读物，他想让下一代远离旧时代的文盲阴影。

然而政治风云变幻，1966年初夏，他正陪外国学者参观北京师范大学，电话突然把他叫回大会堂。当天深夜，他被宣布“停止一切职务”，理由是“推行资产阶级反动学术权威路线”。60岁的他被逐出办公室，随身只带一本黑色笔记本。外界议论，他沉默，只在笔记本扉页写了八个字：非功即过，静听后判。

接下来三年，批斗与抄家轮番上演。1969年，他被定为“叛徒、特务”的“铁案”，开除党籍，遣送干校。那时他已经满头白发，身体状况急转直下，医务组给他量血压，他笑着说：“别浪费药，我死不了。”夜深人静时，他最放不下的是两个孩子的下落——一个出生在长汀的男孩，一个留在叶坪的女孩。妻子早年牺牲，孩子散落民间，生死未卜，这是他心头最沉的石头。

七十年代末，拨乱反正的春风吹起，他的案子被列入“需要复核”的名单。1979年春，中央专案组到干校谈话，他第一次被正式告知：组织决定恢复名誉，并发还党证。那一夜，他在油灯下给自己倒了半杯黄酒——干校禁止饮酒，他破例。灯影里，他拿出那本旧黑皮笔记本，用钢笔写下“归来仍是马列门徒”九个字，算是一声苦笑的总结。

名誉虽复，家事未了。1980年，他凭几条残存的线索找到了长汀范家——当年收养儿子的那户农民。范家老两口已满头白发，递上一本泛黄的红色小学生成绩册：“娃是我们当亲儿养大的。”陆定一沉默许久，说道：“范姓不能改，将来他若成才，也算咱们共养的功德。”儿子点头称是，父子第一次并肩合影，照片里两人表情都有些僵硬，陌生与亲近交织，时间裂缝难以缝合。

女儿的消息更曲折。1987年初夏，他收到匿名来信：“您在叶坪的女儿在赣南某地工作，此信或许能解您多年心结。”落款毫无署名，字迹却隽秀。那封信让陆定一红了眼眶。后来，儿子辗转多方核实，才确认女儿就是那位名叫张桂珍的中学教师。重逢那天，已近古稀的陆定一拄着拐杖，在赣江边的窄巷里看见她。两人隔着七八步，谁都没张口，泪水先落下来。女儿轻声说：“母亲说过，爸爸是好人。”这句朴素的话，让老人微颤的手终于放下千斤重担。

73岁那年，他正式恢复党籍，重回中南海礼堂参加全国政协会议。会场里灯火明亮，他坐在人群里，没有发言，只静静倾听年轻干部讨论计划经济体制改革，当年那种“写社论恨不能一夜告知天下”的急切，已被淡定取代。散会后有人请他回忆往事，他只回答六个字：“生也共产党，死也共产党。”话很轻，语气却笃定。

1996年5月，陆定一病逝，享年九十。官方讣告用“忠诚的共产主义战士”八个字概括他的一生。少有人知道，他留给子女的遗嘱里只强调三件事：不办隆重追悼、不修个人纪念馆、继续保留范姓。理由很简单——“革命是集体事业，个人功劳不宜放大。”

审视陆定一的轨迹，从富家少年到副总理，再到被打入“另册”、最终昭雪，这条弯曲的线映射出时代的高低起伏。他不是完人，也并非传奇剧本里的“清流”，却以真实身份向后人证明：信念可以被蒙尘，却很难被摧毁。今天重读他的黑皮笔记本，那八个字依旧锋利——非功即过，静听后判——也许，这正是留给历史最有分量的注解。

2