70年，我在部队当卫生员，救了一个首长，他把女儿许配给我

那年是1970年。

我叫陈卫东，十九岁，新兵蛋子一个，在西北的戈壁滩上，给部队当卫生员。

说好听点是卫生员，说难听点，就是个管红药水和绷带的。

天是黄的，地是黄的，我们的军装也是黄的，人往那儿一站，不仔细瞅，就跟土疙瘩没两样。

那天，天阴得像一块脏了的铁板，眼看就要下雨。

我们团要去参加一个演习，汽车团拉着我们，在搓板一样的土路上颠簸。

我坐在卡车车厢最后面，怀里揣着个医疗包，里面叮叮当当的，全是我的家当。

心里头正琢磨着晚上食堂是吃馒头还是窝头。

突然，前面那辆“老解放”像是喝醉了酒，猛地一扭。

车轮子底下不知道压着了什么，一声闷响，整个车头都翘了起来，然后直愣愣地栽进了路边的沟里。

沟不深，但下面全是前两天雨水冲下来的大石头。

我们这辆车的司机是个老兵，一脚刹车踩死，车厢里的人像下饺子一样滚成一团。

我被甩到车厢板上，后脑勺嗡的一声。

还没等我骂娘，就听见前面有人声嘶力竭地喊：“出事了！快救人！”

我连滚带爬地跳下车，雨点子噼里啪啦就砸下来了，豆子那么大。

出事那辆车，车头已经完全变形，像个被捏扁的易拉罐。

几个战士满脸是血地从车厢里往外爬，指导员正组织人去拉车门。

“林主任！林主任还在里面！”

我心里咯噔一下。

林主任，我们后勤部的大领导，五十来岁，平时不苟言笑，肩膀上扛着几颗星，是我们这种小兵根本够不着的大人物。

听说这次演习，他是来视察的。

我背着医疗包就往前冲，雨水混着泥水，一脚深一脚浅。

“让开！卫生员来了！”

有人给我让开一条道。

我凑到已经扭曲的车门缝那儿往里看。

林主任被卡在副驾驶座上，一条腿被变形的铁皮死死压住，裤腿已经被血浸透了，变成了深褐色。

他脸色白得像纸，嘴唇发青，眼睛半闭着，像是随时要断气。

“主任！主任！你醒醒！”旁边一个干事快急哭了。

我心里也慌得一比，我哪见过这阵仗？平时最多也就处理个感冒发烧、训练擦伤。

可那时候，脑子里就一个念头。

我是卫生员，我就得救人。

“都别晃他！”我吼了一嗓子，自己都吓了一跳，声音都劈叉了。

周围瞬间安静下来，所有人都看着我这个毛头小子。

“找东西，把车门撬开！快！”

几个人立马找来铁锹、撬棍，叮叮当当地开始砸。

我从门缝里把手伸进去，摸了一把林主任的脖子。

脉搏很弱，还在跳。

“主任的腿，大动脉可能破了。”我扭头对指导员说，尽量让自己的声音听起来镇定。

“再不止血，人就没了！”

指导员脸上的肉都在抖，“小陈，你说怎么办，我们都听你的！”

我深吸一口气，雨水呛得我直咳嗽。

“撬不开门，就从窗户进！”

车窗玻璃早就碎了，一个瘦小的战士从窗户爬了进去。

“听我指挥，”我冲里面喊，“用刺刀，把他裤腿从上到下划开！”

血腥味混着铁锈味，直冲鼻子。

里面的战士手在抖，但还是照做了。

裤腿一划开，我倒吸一口凉气。

一道十几厘米长的口子，皮肉翻卷，血一股一股地往外冒，根本不是涌，是喷。

“压住！用手先死死压住伤口上面！”

我解下自己的武装带，从窗户递进去，“勒住！勒在他大腿根！快！用刺ak绞紧！”

那是我从一本破破烂烂的战场急救手册上看来的一招，叫“绞索止血法”。

用上了，就等于这条腿多半要保不住。

但不这么干，命就没了。

我当时脑子里没想那么多，腿重要还是命重要？傻子都知道。

里面的战士照做了，血流总算小了点。

这时候，车门也被撬开一条大缝。

我把医疗包塞进去，“纱布！把所有纱布都拿出来！给我压在伤口上！”

我自己也钻了进去，车厢里空间狭窄，到处是玻璃碴子。

我跪在林主任身边，拿出碘酒，也顾不上稀释了，直接就往伤口上倒。

“嘶——”

林主任疼得猛地抽搐了一下，居然睁开了眼，看了我一眼。

那眼神，疼，但是清醒。

“小伙子……”他声音跟砂纸磨过一样。

“首长你别说话，留着劲儿！”我手底下没停，用纱布和绷带一层一层地往上缠。

很快，一整包纱布都染红了。

我知道，这只是暂时的。

必须尽快送医院。

“指导员！”我探出头，“得想办法把主任弄出去，送到师部医院，一分钟都不能耽误！”

外面的人七手八脚，最后硬是把整个座椅都给拆了下来。

几个人搭着手，像抬菩萨一样，把林主任连着椅子一起抬了出来。

一辆吉普车已经调头开了过来。

我跟着跳上车，一路托着林主任的腿，不敢有丝毫松懈。

雨下得更大了，车轮子甩起的泥浆糊了满窗。

我看着林主任惨白的脸，心里只有一个念头：千万别死，千万别死在我手里。

到了师部医院，一群医生护士冲上来，场面乱糟糟的。

我被一个护士推到一边，看着林主任被推进了手术室。

红灯亮起。

我浑身一软，直接瘫坐在走廊的椅子上。

这才发现自己全身都湿透了，又是雨水又是泥水，还有血水，又冷又黏，说不出的难受。

指导员过来拍了拍我的肩膀，“小陈，好样的。”

我咧了咧嘴，想笑，但脸上的肌肉是僵的。

我不知道自己是做对了还是做错了。

那一招绞索止-血，虽然救了命，但也可能废了一条腿。

一个首长，要是成了残疾……

我不敢想下去。

我在手术室外面等了七八个小时。

天从黑到亮。

指导员让我去休息，我没动。

我总觉得，这事儿跟我有关系，我得等到结果。

手术室的灯终于灭了。

主刀的王院长走了出来，摘下口罩，一脸疲惫。

指导员赶紧迎上去，“王院长，林主任他……”

王院长看了指导员一眼，又看了看我，点点头。

“命保住了。”

我心里那块大石头，“咚”地一下落了地。

“多亏送来得及时，再晚半个小时，大罗神仙也救不回来。”王院长说，“还有，那个临时的止血措施，非常关键，也非常大胆。”

他看着我，“是你做的？”

我紧张得手心冒汗，点了点头。

“你叫什么名字？”

“报告院长，我叫陈卫东。”

王院长笑了，“陈卫东，你小子，有前途。”

“那……那主任的腿……”我还是忍不住问了。

“腿也保住了。”王院长说，“虽然神经和肌肉损伤严重，需要很长时间恢复，但总算是保住了。你们那个止血带，再多勒半小时，这条腿就真废了。”

我一屁股坐回椅子上，感觉全身的力气都被抽干了。

这事儿，就算过去了。

我以为，这就是我军旅生涯里最惊心动魄的一天。

没想到，这只是个开始。

林主任在医院住了一个多月。

我因为“临危不乱，处置得当”，得了团里一个三等功。

证书和奖章发下来那天，我摸着那块冰凉的铁片，心里挺美。

我爹要知道我立了功，不定得多高兴。

可这事儿很快就被其他鸡毛蒜皮给盖过去了。

我还是那个卫生员陈卫东，每天的工作还是发发药片，换换绷带。

那天救人的事，好像一场梦。

直到那天，指导员找到我。

“卫东啊，收拾收拾，跟我去一趟师部医院。”

我心里一愣，“指导员，去医院干啥？”

“林主任要见你。”

我脑子嗡的一声。

大领导要见我？

我一路上都在琢磨，是不是我那天哪里做错了，现在要秋后算账？

越想越怕。

到了医院，是间单人病房，条件很好。

林主任靠在床上，腿上打着厚厚的石膏，但气色比那天在车里好多了。

他看见我，居然笑了。

“小陈，来啦。”

“首长好！”我赶紧立正敬礼，紧张得跟个木头桩子似的。

“别紧张，坐。”他指了指床边的椅子。

我哪敢坐，笔挺地站着。

林主任也没勉强，他看了我半天，看得我心里直发毛。

“小陈，你今年多大了？”

“报告首长，十九。”

“家里是哪儿的？”

“报告首长，鲁中地区的，一个山沟里。”

“家里还有什么人啊？”

“有爹有娘，下面还有个弟弟。”

他像个邻家大叔一样，问得特别细。

我一一回答，越来越搞不懂他葫芦里卖的什么药。

聊了半天家常，他终于说到了正题。

“小陈啊，我这条命，是你给捡回来的。”

“首长，这是我应该做的！”我赶紧说。

“不，”他摆摆手，“应该做，和能做、敢做，是两码事。那天的情况，我知道。换个胆子小的，或者没你那股子机灵劲儿的，我今天就不在这儿了。”

他说得很诚恳，我听得有点不好意思，脸都红了。

“所以，我一直想，该怎么感谢你。”

“首-长，我……我立了功，团里已经奖励我了，我真不敢再要什么感谢。”

“那是组织对你的肯定，”林主任说，“我，是我个人，要感谢你。”

他沉默了一下，好像在做什么重大的决定。

“我有个女儿。”

我心里“啊？”了一声，没明白这话题怎么跳到这儿来了。

“叫林月，今年十八，在市里的高中读书，马上就毕业了。”

我傻愣愣地听着。

“这孩子，从小被她妈惯坏了，有点娇气，但心眼不坏。”

林主任看着我，眼神里有一种我说不出的复杂情绪。

“小陈，你是个好小伙子，踏实，勇敢，有担当。”

“我想……等她毕了业，把她介绍给你认识认识。”

我当时就懵了。

彻底懵了。

脑子里像是有几百只蜜蜂在同时嗡嗡叫。

把女儿介绍给我？

这是什么意思？

是我想的那个意思吗？

一个首长的女儿，城里长大的知识青年。

我呢？

一个山沟里出来的，大字不识几个的农村兵。

这不就是话本里说的，天上掉下来个林妹妹，还偏偏砸在了我这个泥腿子头上？

我张了张嘴，一个字都说不出来。

“首长……这……这使不得……这怎么行……”我憋了半天，才挤出这么一句话。

“怎么不行？”林主任眉头一挑，恢复了一点首长的威严，“我林某人说话，向来算数。我不是在跟你商量，我是在通知你。”

“我这条命是你救的，我拿我最宝贵的东西报答你，这叫情义。”

“我林某-人的女儿，配你这个救命恩人，绰绰有余。”

他话说得很硬，但我听出了里面的另一层意思。

这不是报恩。

这是一种承诺，一种捆绑。

他觉得欠了我一条命，心里不踏实。

只有用他最珍视的女儿，来“偿还”这份恩情，他才能心安理得。

我心里乱成一团麻。

有激动，有惶恐，有不知所措，还有一丝丝的……不舒服。

我陈卫东救人，不是为了换个媳妇。

但这话，我不敢说。

我只能低着头，像个犯了错的孩子。

“行了，这事就这么定了。”林主任一锤定音，“你回去吧，好好干。等时机成熟了，我安排你们见面。”

我怎么走出病房的，都记不清了。

指导员在外面等我，看我失魂落魄的样子，拍了拍我。

“卫东，这是天大的好事啊！一步登天了你小子！”

我苦笑了一下。

是好事吗？

我不知道。

我只觉得，我的人生，好像被别人用一支笔，重重地画上了一道。

从此以后，轨迹就变了。

这件事，很快就在我们那个小圈子里传开了。

有人羡慕，有人嫉妒。

“陈卫东，你小子行啊，要当首长的乘龙快婿了！”

“以后发达了，可别忘了我们这些穷战友。”

我听着这些话，心里五味杂陈。

我开始失眠。

一闭上眼，就是林主任那双复杂的眼睛，还有那个我素未谋面，叫“林月”的姑娘。

她会是什么样？

会看得起我这个农村兵吗？

她会不会觉得，我是靠着她爹的关系，才攀上她这根高枝的？

我越想，心里越没底。

我开始拼命地表现。

训练、学习、出公差，什么都抢着干。

我想证明，我陈卫东不是个废物，不是只能靠别人施舍。

我还开始看书。

托人从城里买来了高中课本，晚上在被窝里打着手电筒，一个字一个字地啃。

那些物理公式、化学符号，看得我头晕眼花。

但我还是逼着自己看下去。

我怕。

我怕见到那个林月的时候，她跟我聊的，我一句都听不懂。

那该多丢人。

时间就这么过了半年。

林主任出院了，回到了工作岗位。

关于他女儿的事，他再没提过，我也就假装忘了。

或许，他那天只是一时冲动，说说而已。

我心里居然有一丝轻松。

直到那年冬天，部队下来一个推荐上军校的名额。

我们整个团，几千号人，就一个。

所有人都削尖了脑袋想争取。

指导员找到我，递给我一张表。

“卫东，填一下。”

我看着那张“优秀士兵推荐入学登记表”，手都在抖。

“指导员……这……这怎么会是我？”

“是林主任亲自点的名。”指导-员压低声音说，“他说，部队需要有文化、有技术的年轻人。你救过他，他了解你，觉得你是个可造之材。”

我拿着那张表，像拿着一块烧红的烙铁。

我知道，这不是结束。

这只是“偿还”的第二步。

他先是给了我一个未来的妻子，现在，又给了我一个光明的前途。

他要把我从一个泥腿子，改造成一个配得上他女儿的人。

我心里说不出是什么滋味。

我填了那张表。

我没有理由拒绝。

去上军校，是我做梦都不敢想的事。

能穿着四个口袋的干部服，能学到真本事，能让我爹娘在村里挺起腰杆。

我拒绝不了。

去军校报到前，林主任又找了我一次。

这次是在他办公室。

他给我泡了茶。

“卫东啊，去了学校，要好好学习。别怕基础差，年轻人，脑子快，肯下功夫就行。”

“是！首长！”

“以后，别叫我首长了。”他看着我，“叫我……林叔吧。”

我端着茶杯的手，猛地一抖。

热水洒在手上，烫得我一哆嗦。

“林叔。”我低声叫了一句。

“哎。”他应了一声，脸上露出了真正的笑容。

“等明年夏天，小月就高中毕业了。到时候，我让她去学校看你。”

该来的，终究还是要来。

军校的生活，比我想象的还要苦。

每天除了体能训练，就是上课。

我底子薄，学起来特别吃力。

每天晚上，等别人都睡了，我还在教室里背书、做题。

我不敢松懈。

我知道，有无数双眼睛在看着我。

我不能给林主任丢脸。

更不能在那个叫林月的姑娘面前，显得那么……无知。

我开始给她写信。

是林主任把她学校的地址给我的。

我不知道该写什么。

第一封信，我写了整整一个晚上，揉掉了十几张信纸。

最后寄出去的，只有短短几行字。

“林月同志，你好。我是陈卫东，是……是你父亲的一名部下。听说你快毕业了，祝你学习进步。”

现在想想，真是傻得可以。

没想到，半个月后，我收到了回信。

信封是淡蓝色的，上面的字迹很娟秀。

“陈卫东同志，你好。信收到了，谢谢你。父亲在信里经常提起你，说你是一位非常勇敢的军人。”

短短几句话，客气又疏离。

但我还是高兴了好几天。

我们开始通信。

一个月一封，像是在完成任务。

我跟她聊部队的生活，聊训练的辛苦，聊戈壁滩上的日出。

她跟我聊学校的趣事，聊她喜欢的诗歌，聊她对未来的迷茫。

我能感觉到，我们是两个世界的人。

我信里的每个字，都带着泥土的味道。

她信里的每个字，都飘着书本的墨香。

但我渐渐地，开始期待她的来信。

期待那个淡蓝色的信封，期待那娟秀的字迹。

她对我来说，不再是一个符号，一个“首长的女儿”。

而是一个活生生的人，一个正在烦恼着未来的小姑娘。

第二年夏天，她真的来了。

那天，队长通知我，说门口有人找。

我跑到大门口，看见一个穿着白色连衣裙的姑娘，站在白杨树下。

她扎着两个长长的麻花辫，皮肤很白，眼睛很大，亮晶晶的。

看到我，她有点不好意思地笑了笑。

“你是……陈卫东？”

我当时脑子里一片空白。

我觉得，太阳底下最好看的东西，就是她了。

“我……我是。”我结结巴巴地说。

“我是林月。”

我们就在那棵白杨树下，站着说了半天话。

其实也没说什么。

就是她问，我答。

“学校里苦不苦？”

“不苦。”

“能吃得惯吗？”

“吃得惯。”

“学习跟得上吗？”

“跟得上。”

我现在都想抽自己俩嘴巴，怎么就那么笨呢？

她好像也觉得没意思了，气氛有点尴尬。

“我爸让我给你带了点东西。”她把一个网兜递给我，里面是几个苹果和一包饼干。

在当时，这可是稀罕物。

“谢谢。”我接过来，感觉那网兜有千斤重。

“那我……回去了。”她说。

“我送你。”

我送她去车站。

一路无话。

我好几次想开口，想跟她说，我正在读她上次在信里提到的那本《红岩》。

我想问她，江姐是不是真的很伟大。

但我张不开嘴。

我感觉自己在她面前，就像个哑巴。

一直到公共汽车来了，她要上车了。

她回头看了我一眼。

“陈卫东。”

“啊？”

“你……跟我信里写的不太一样。”

“啊？”我更傻了。

她笑了，两个浅浅的酒窝。

“信里的你，话挺多的。”

说完，她就上车了。

我看着汽车冒着黑烟开远，心里又甜又苦。

那是我第一次见到林月。

很失败。

但我没放弃。

我继续给她写信，信里的话更多了。

我把我不敢当面说的话，全都写在了纸上。

我跟她探讨书里的情节，跟她争论某个角色的命运。

我甚至把我写的蹩脚的诗，也抄给她看。

她回信也越来越长。

她会给我纠正错别字，会嘲笑我的观点太“老土”，但也会认真地跟我讨论。

我们成了笔友。

一种很奇怪的，被命运捆绑在一起的笔友。

军校毕业，我被分配回了原来的部队。

摘掉了列兵衔，换上了一毛二的干部肩章。

我成了技术员，负责维护部队的通讯设备。

回到部队第一件事，就是去拜访林主任，哦不，是林叔。

在他家里。

开门的是林月。

她穿着一件碎花衬衫，比去年好像高了一点，辫子也剪短了，变成了齐耳的短发。

“你回来啦。”她冲我笑。

那一瞬间，我感觉像是回家了。

林叔的爱人，我该叫她沈阿姨，是个很和蔼的女人，拉着我问长问短。

林叔看着我，满眼都是笑意。

“不错，像个干部的样子了。”

那顿饭，我吃得特别香。

饭后，林叔把我叫到书房。

“卫东，你和月月也认识一年多了。你们的事，该定下来了。”

我心里一紧。

“我……听林叔安排。”

“什么叫听我安排？”他瞪了我一眼，“你自己的终身大事！我要听你的想法。”

我能有什么想法？

我喜欢林月，喜欢得不得了。

做梦都想娶她。

但我不敢说。

我总觉得，我配不上她。

“林叔，月月……月月她是什么想法？”我小声问。

“她？”林叔哼了一声，“女孩子家，脸皮薄。但她不讨厌你，这我知道。”

“你们俩，先处处看。多走动走动。”

“组织上，我会去打报告。你们俩，把关系定下来。”

就这样，我和林月，成了正式的“对象”。

周末，我会骑着自行车，去市里找她。

她高中毕业后，没有下乡，被安排在市图书馆当管理员。

一份很清闲的工作。

我每次去，都看见她安安静-静地坐在借书台后面看书。

阳光从窗户照进来，洒在她身上，像一幅画。

我们开始像真正的情侣一样约会。

去看电影，去逛公园。

大多数时候，还是她说话，我听着。

但我已经不那么紧张了。

我会给她讲军校的笑话，会给她分析电影里的军事错误。

她会托着下巴，笑眯眯地听着。

有时候，她会突然问我：“陈卫东，你当初救我爸的时候，真的不怕吗？”

我想了想，说：“怕。怕得要死。但那时候来不及想，就觉得该那么做。”

她看着我，眼睛里亮晶晶的。

“我爸说，你是个实在人。”

我心里美滋滋的。

我以为，我们的生活就会这样，顺理成章地走下去。

结婚，生子。

直到赵阳的出现。

赵阳是林叔一个老战友的儿子，也是个军官，在机关里当干事。

长得白白净净，戴个眼镜，文质彬彬。

而且，很会说话。

他第一次出现在林家，我就感觉到了威胁。

他能跟林叔聊时事政治，也能跟沈阿姨聊家长里短。

最重要的是，他能跟林月聊文学，聊音乐，聊那些我一窍不通的东西。

那天，他们聊到了苏联的一部电影。

赵阳引经据典，从导演风格聊到镜头语言。

林月听得入了迷，眼睛里放着光。

而我，就坐在旁边，像个傻子，一句话也插不上。

我只能默默地给他们添水。

走的时候，赵阳拍了拍我的肩膀。

“卫东同志，辛苦了。”

那语气，像是在对一个勤务兵说话。

我心里堵得慌。

从那以后，赵阳来林家的次数越来越多。

沈阿姨好像很喜欢他，每次都留他吃饭。

我和林月约会的时候，她偶尔会提起赵阳。

“赵阳今天又借给我一本书，是讲西方美术史的，真有意思。”

“赵阳说，下次有内部电影，带我去看。”

我的心，一点一点地往下沉。

我感觉，我辛辛苦苦搭建起来的世界，正在被另一个人轻易地侵占。

我开始变得焦虑，甚至有点自卑。

我跟赵阳比，除了有一身力气，还有什么？

论家世，他父亲也是老革命，不比林叔差。

论前途，他在机关，我在基层，谁都知道哪个更有奔头。

论文化，他更是甩我几条街。

我和林月之间，好像又隔上了一堵墙。

一堵我怎么也推不倒的墙。

有一次，我去找林月。

在图书馆门口，看见她和赵阳站在一起。

赵阳正眉飞色舞地讲着什么，林月被逗得咯咯直笑。

那一刻，我感觉浑身的血都凉了。

我没上前，默默地骑着车走了。

那天晚上，我喝了酒。

平生第一次，喝得烂醉。

我给林月写了一封信。

信里，我第一次没有谈理想，没有谈工作。

我问她，在她心里，我到底算什么？

是一个需要被报答的恩人？

还是一个可以托付终身的人？

我问她，如果当初救她父亲的不是我，而是赵阳，她是不是就会喜欢他？

信寄出去，我就后悔了。

我觉得自己太冲动，太小家子气。

像个怨妇。

林月很久没有回信。

我每天都去收发室，每天都失望而归。

我感觉，我可能要失去她了。

那段时间，我魂不守舍，工作都出了好几次错。

老队长看出了我的不对劲，找我谈话。

“卫东，你小子怎么了？丢了魂似的。”

我没说话。

“是不是跟林主任的千金，闹别扭了？”

我点了点头。

老队长叹了口气，递给我一支烟。

“卫东啊，感情的事，外人不好说。”

“但有句话，我得提醒你。”

“你是靠自己本事救的人，也是靠自己本事上的军校。你没偷没抢，腰杆子就得挺直了。”

“那个姑娘，如果因为你是个农村兵，就看不起你，那这样的媳D妇，不要也罢！”

“咱们当兵的，顶天立地，还能让个娘们儿给难住？”

老队长的话，像一记重锤，敲在我心上。

是啊。

我陈卫东，什么时候变得这么窝囊了？

我救人，不是为了图报。

我上军校，是我自己一分一分考出来的。

我喜欢她，是我的事。

她喜不喜欢我，是她的事。

我凭什么要为了她，把自己搞得这么卑微？

想通了这一点，我心里豁然开朗。

那天，我正在机房检修设备。

通讯员跑来找我。

“陈技术员，林主任让你马上去他办公室一趟！”

我心里咯噔一下。

该来的，还是来了。

是不是林月跟他说了什么？他要取消这门“亲事”了？

我怀着一种“壮士断腕”的心情，去了林叔的办公室。

一进门，就感觉气氛不对。

林叔坐在办公桌后，脸色铁青。

沈阿姨也在，眼睛红红的，像刚哭过。

林月低着头，坐在旁边的沙发上，一言不发。

我心里有了底。

这是要三堂会审啊。

“卫东，你来了。”林叔的声音很沉。

“林叔，沈阿姨。”我叫了人。

“坐吧。”

我没坐，站得笔直。

“林叔，有什么话，您就直说吧。我受得住。”

林叔看了我一眼，眼神很复杂。

他拿起桌上的一封信，递给我。

“你看看吧。”

我接过来，是我写给林月的那封信。

“月月都跟我说了。”林叔说，“她说，她不想耽误你。”

我心里一阵绞痛。

果然是这样。

“她说，她跟你，不是一路人。你们的婚事，就算了吧。”

我捏着那封信，指甲都快嵌进肉里。

我没看林月，我怕看到她脸上那种解脱的表情。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳。

“好。我……我尊重林月的决定。”

我说完，抬头看向林叔。

“林叔，谢谢您一直以来的看重。您对我的恩情，我陈卫东一辈子都记着。”

“以后，我还是您的兵。您有什么事，只要一句话，我万死不辞。”

“但是……感情的事，不能勉强。”

“既然月月觉得我们不合适，那就……就这么算了吧。”

我说完，朝林叔和沈阿姨，深深地鞠了一躬。

然后，转身就走。

我不想再待下去。

我怕我再多待一秒，眼泪就会掉下来。

“站住！”

是林叔在吼。

我停下脚步，没有回头。

“陈卫东！你就是这么个孬种吗！”

我猛地回头。

“我让你走了吗！”林叔气得满脸通红，一拍桌子站了起来。

“我女儿说两句气话，你就当真了？你就这么把她让出去了？！”

我愣住了。

什么……什么意思？

“你知不知道，她看完你那封信，哭了一晚上！”沈阿姨也开口了，带着哭腔。

“她跟我说，她觉得对不起你。她觉得是我们家，用这门婚事绑架了你，让你受了委屈。”

“她说，赵阳是比你有文化，比你会说话。但是……但是她心里，装的是你啊！”

我彻底傻了。

我看向林月。

她也抬起了头，满脸都是泪水。

“陈卫东……你就是个木头！笨蛋！”她哭着骂我。

林叔走过来，一巴掌拍在我肩膀上，拍得我生疼。

“小子，我问你，你还想不想要我这个女儿？”

我看着林月梨花带雨的脸，心里所有的委屈、不甘、自卑，在那一刻全都烟消云散。

只剩下满满的，快要溢出来的心疼。

我大步走到她面前，蹲下身子。

我从来没这么大胆过。

我抓住她的手。

她的手冰凉，还在抖。

“林月，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我要你。”

“我不管你是什么想法，不管有多少个赵阳。”

“这辈子，你就是我陈卫东的媳妇。”

“谁也抢不走。”

林月愣愣地看着我，眼泪掉得更凶了。

但她却笑了。

哭着笑了。

那一年秋天，我和林月结了婚。

没有隆重的仪式，就是在部队的小礼堂，请战友们吃了顿饭，发了些喜糖。

林叔很高兴，喝多了，拉着我的手，一遍遍地说：“卫东，我女儿，就交给你了。”

我说：“林叔，您放心。”

我们的新房，是部队分的一间小平房。

很小，但很温馨。

林月把我们所有的信，都用一个漂亮的盒子装了起来，放在床头。

她说，这是我们俩的“革命历史”。

婚后的生活，平淡又真实。

我们还是会吵架。

我嫌她娇气，不会做饭，洗个衣服都笨手笨脚。

她嫌我粗鲁，不懂情调，袜子脱了到处乱扔。

但我们吵不起来。

往往是我瞪着眼，她看着我，然后“噗嗤”一下笑出来。

一笑，什么气都没了。

我教她怎么生炉子，怎么和面。

她教我认五线谱，给我念她喜欢的诗。

我们把那个小小的家，经营得有声有色。

赵阳后来再没出现过。

听说，他被调到更远的单位去了。

是林叔做的。

我知道后，心里挺不是滋味。

林月看出来了。

她说：“陈卫东，你别多想。我爸这么做，不是为了我，是为了你。”

“他说，他的兵，不能受这种窝囊气。”

再后来，我的人生就像开了快进键。

我凭着一股拼劲和钻劲，成了部队里最年轻的技术骨干。

提干，升职。

林月也给我生了一儿一女。

日子过得越来越好。

我们从戈壁滩，调到了内地的大城市。

我也从一个一毛二的技术员，一步步，走上了领导岗位。

肩上的星，越来越多。

头发，也越来越白。

林叔和沈阿姨，都先后走了。

走的时候，很安详。

林叔临终前，拉着我的手，已经说不出话了。

但他看着我，又看看旁边的林月，笑了。

我知道，他放心了。

一晃，几十年过去了。

我也退休了。

孩子们都已成家立业。

家里，就剩下我和林月，两个老头老太婆。

她还是喜欢念诗，就是眼神不好了，得戴着老花镜。

我还是喜欢听她念。

阳光从窗户照进来，洒在她花白的头发上。

跟几十年前，她在图书馆里看书的样子，一模一样。

有一次，孙子翻出了我们那个装信的旧盒子。

“爷爷，奶奶，这是什么呀？”

林月戴上眼镜，拿出一封信，颤巍-巍地读了起来。

“林月同志，你好。我是陈卫东……”

她读着读着，就笑了，眼泪也流下来了。

我也笑了。

我看着她，就像第一次在白杨树下见到她那样。

心里还是会咯噔一下。

我这辈子，最惊心动魄的一天，不是在泥水里救了她的父亲。

而是那一天，在她的泪光里，我说出了那句。

“我要你。”

这一句话，定了一辈子。

我常常在想，如果当初，我没有冲上去。

如果当初，我没有用那根武装带。

如果当初，我退缩了，放弃了。

我的人生，会是什么样？

可能，我还是那个在戈壁滩上修地球的农村兵。

退伍，回家，娶一个不认识的姑娘，生一堆娃，在黄土地里刨一辈子食。

那样的生活，不好吗？

也好。

但肯定，没有现在这么好。

因为，那样的人生里，没有林月。

没有这个跟我吵了一辈子，也爱了一辈子的女人。

她是我这辈子，获得的最珍贵的，一枚军功章。