王昭君出差，来自跨时空的和亲！这是星门与时间的折纸！

2025 年 11 月 6 日，呼和浩特地铁 2 号线末班车，有乘客拍到：车窗倒影里，一位穿汉服的姑娘后背闪着星座状 LED 纹身，她对面坐着一位穿机车外套的银发老人，两人之间放着一把无弦琵琶。

地铁报站声响起，却是倒放的胡语。

车门关闭前，老人对姑娘说：

“这一站，叫‘尚未发生’。”

镜头一黑，只剩琵琶空壳里掉出一页折得极小的《楚辞》，页脚写着：

“昭君，出差报销单已寄往未央宫，请折叠时间后签收。”

一、奉旨出差

汉元帝竟下了一道“跨时空和亲”的密诏：昭君不是去匈奴，而是去“匈奴的未来”。原因是钦天监发现，漠北夜空出现一道“折纸状”裂缝，裂缝里隐约传来匈奴骑兵的嚎叫，却裹着霓虹灯。昭君被选中，只因她出生时，产婆发现她后背有一块“可折叠”的胎记——像一张未展开的星图。

二、折叠的嫁妆

昭君只带了三样东西：

1. 一面铜镜，镜面被王嫱偷偷磨成了莫比乌斯环；

2. 一把琵琶，弦是蚕丝混合了塞外“流星蛛”的丝，弹拨时会在空中留下发光的谱线；

3. 一本《楚辞》，但书页被宫里的“纸匠”重新排版——每页都是微缩的汉地地图，可对折成一座城。

三、跃迁

送亲队伍在夜里被“裂缝”吸走。醒来时，他们站在一座倒挂的草原上：草尖向下，夜空在脚下，星星像烛泪滴落。领队太监一开口，声音变成倒放的胡语。昭君发现自己能听懂——因为她的胎记“展开”了，变成一张活的星图，覆盖全身，像纹身又像外骨骼。

四、匈奴·未来版

未来的匈奴早已不是部落，而是一支“游牧时间”的文明：

• 他们骑的不是马，而是“时间驼”——一种由废弃日历纸折成的生物，奔跑时在驼峰里翻出别人的昨天；

• 他们的可汗是一位“自己篡自己位”的循环体：每老到 60 岁，就派铁骑回到 20 岁把自己杀掉，继承权无缝衔接；

• 他们的“阏氏”必须来自“过去”，以保证基因里带有“被遗忘的记忆”，用来对冲本族不断重写时间线带来的文化空白。

五、和亲谈判

可汗提出婚约条件：

“昭君，你替我生一个孩子，但要让他出生在‘我们尚未发动的那场侵略’之前。这样，孩子会成为‘时间反力’，把战争折叠成从未发生。”

昭君反问：“那我如何回去复命？”

可汗递给她一面“反向铜镜”——镜中是她的老年，老年昭君正把一面铜镜递给她。

“闭环完成，你即返回。”

六、琵琶声中的漏洞

昭君弹起流星蛛琵琶，发光的谱线在空中写出《楚辞·招魂》。她发现谱线其实是“时间码”，能把周围事件重新排序。于是她偷偷把“孩子出生”这一事件插到谱线最前端，却用“莫比乌斯铜镜”把它扭成无限循环——孩子永远出生，又永远未出生。

结果：

• 可汗的侵略被折叠成“一首未写完的曲子”；

• 匈奴的未来开始坍缩，时间驼一匹匹散架，变成漫天日历雪；

• 昭君自己也被折进“未出生”的缝隙，肉身消失，只剩那张星图胎记，飘在空中像一面旗。

七、返程·无身之人

汉地五原郡的早晨，守军看见天边飘来一张“人形星图”，星图缓缓折叠，最后变成一位姑娘，后背胎记淡得几乎看不见。昭君记得所有事，却不占任何时间——历史记录里，王嫱从未出塞，匈奴也从未存在，唯有《楚辞》多了一篇无名“招魂”，字迹闪烁像琵琶谱线。

元帝问她任务完成否，昭君答：

“和亲已成功，战争被生了下来，又立刻死去。陛下，请把我关进史官的空白页，我需要一段从未发生的人生，把折叠的痕迹压平。”

于是史官在《汉书》里留了一行小字：

“昭君出塞，不知所终。”——那行字其实是一条隐藏的拉链，后人若用莫比乌斯铜镜去照，镜中会出现一座倒挂的草原，和一位背着星图、永远走在回程路上的新娘。

@桑葚在井冈山数星星