妈妈强迫我跟弟弟一块睡觉，我没闹，直到隔天我考试只考了300分

我妈推门进来的时候，我正在刷一套黄冈密卷。

她手里捏着一块湿漉漉的抹布，没头没尾地来了一句：“你姥姥和你姨明天过来。”

我“嗯”了一声，笔没停。

“家里没地方，你那屋让你姥姥她们住。”

我的笔尖在纸上划出一道长长的黑线。

“那你今晚跟你弟挤一挤。”

我没闹。

真的，我一个字都没说。

我只是抬起头，看着她，像是在确认一句无关紧要的天气预报。

她被我看得有点不自在，手里的抹布在门框上用力擦了一下，留下一道深色的水痕。

“你看我干什么？家里就这么大地方，你都高三了，要懂事。”

懂事。

又是这两个字。

像紧箍咒，从我记事起就牢牢箍在我的头上。

我放下笔，点了下头。

“知道了。”

我妈脸上立刻露出了满意的神色，那种“我的女儿果然明事理”的欣慰，让我胃里一阵翻江倒海。

她转身出去，嘴里还念叨着：“就是嘛，挤一晚又怎么了，你小时候不也天天跟你弟睡。”

我看着她的背影，直到门被轻轻带上，隔绝了客厅里电视机的喧闹。

小时候是小时候。

现在是现在。

我现在十七岁，高三，距离决定我命运的那场考试，只剩下不到九十天。

我的房间，那个不到十平米，被我用书和卷子塞满的小小空间，是我唯一的庇护所。

是我从这个令人窒ax息的家里，偷来的一点氧气。

现在，这唯一的氧气面罩，也要被她亲手摘掉。

理由？

因为我要“懂事”。

因为我那个八岁的弟弟，是这个家的“太子”。

而我，最多算个陪读的丫鬟。

我深吸一口气，空气里都是旧书和墨水的味道。

我抓起笔，把那道划错的辅助线擦掉，重新画了一遍。

我告诉自己，林悄，别计较。

不就是一晚上吗？

忍忍就过去了。

你的目标是大学，是离开这里。

跟这个比起来，一晚上的睡眠算什么？

我没闹，我甚至表现得异常平静。

晚饭的时候，我妈当着我爸的面，又把这事儿说了一遍，重点夸我“长大了，懂事了”。

我爸，一如既往地，陷在他的手机屏幕里，头也没抬，含糊地“嗯”了一声。

这个家里，他就像一件会喘气的家具。

我弟林涛在旁边拍着手叫好：“太好了！姐姐陪我睡！姐姐给我讲故事！”

我妈宠溺地摸摸他的头：“你姐要复习，别闹她。”

林涛立刻嘟起嘴。

“我就要听！我就要听故事！”

我妈立刻改口，看向我，眼神里带着不容置喙的命令：“你就给他讲一个，小孩子嘛，哄哄就睡了。”

我夹了一筷子青菜，塞进嘴里，用力地咀嚼。

我什么都没说。

吃完饭，我妈就开始“搬家”。

她把我桌上堆成山的卷子和参考书，一股脑地扫进一个纸箱里。

“哎呀，你这孩子，东西也太乱了！正好我给你收拾收拾！”

她嘴上说着收拾，动作却粗暴得像在清理垃圾。

我的错题本，我用不同颜色笔标注的重点笔记，我好不容易整理出来的专题模块，在她手里，都成了一堆毫无价值的废纸。

“妈，我自己来。”

我试图阻止她。

她一把挥开我的手：“你懂什么？去看你的书去！别耽误我干活！”

我看着她把我那本翻烂了的英语词典随手扔在床上，书页散开，脆弱得像一只被折断翅膀的蝴蝶。

我的心，也跟着抽痛了一下。

我没再说话，默默地抱起那个纸箱，走进了我弟的房间。

一股混合着汗味、零食味和小孩独有奶腥味的气味扑面而来。

房间不大，地上散落着奥特曼卡片和乐高积木，一不小心就能让你体验到“指压板”的顶级酸爽。

那张一米二的儿童床，塞了我弟和他那些毛绒玩具之后，几乎没有我的容身之地。

我把纸箱放在唯一还算干净的墙角，然后开始铺床。

我妈把我那套干净的床单被罩拿了过来，给我弟换上。

而我，只能用他换下来的那套。

上面有他昨天尿床留下的一块淡淡的黄色地图。

我妈好像没看见，或者看见了也假装没看见。

她拍了拍枕头，对我笑：“行了，早点睡吧，明天还要考试呢。”

对。

明天，月考。

关系到“一模”分组的重要考试。

我看着她，突然很想问一句。

你真的在乎我明天的考试吗？

但我没问。

我知道问了也没用。

只会换来一句：“你这孩子怎么这么不懂事？家里来客人了，我不操心谁操心？”

她永远有理。

我躺在床上的时候，是晚上十点半。

我弟像一只八爪鱼，死死地缠着我。

“姐，你给我讲个故事，就讲那个孙悟空三打白骨精。”

“我明天要考试，你自己睡。”我的声音很冷。

“不嘛不嘛！我就要听！”他开始在我身上蠕动，撒娇。

我闭着眼睛，不理他。

他闹了一会儿，没意思，就开始玩别的。

他把床头那个会唱歌的奥特曼打开，刺耳的电子音乐瞬间灌满了我的耳朵。

“宇宙英雄，奥特曼——”

我猛地睁开眼：“林涛！关掉！”

他被我吓了一跳，委屈地扁了扁嘴，按了暂停。

世界终于安静了。

但只安静了不到三分钟。

他开始在我耳边一下一下地吹气。

“姐，你睡着了吗？”

“姐，老师今天夸我画画好看了。”

“姐，我同桌的橡皮是草莓味的，我也想要。”

我感觉我的太阳穴在一跳一跳地疼。

我从床上坐起来，瞪着他。

“你要是再说话，我就把你扔出去。”

他终于害怕了，缩进被子里，不动了。

我重新躺下，努力让自己平静下来。

我开始在脑子里过明天要考的数学公式。

诱导公式，三角函数，立体几何……

“呼噜……呼噜噜……”

我弟睡着了。

他的睡相极差，像一只煮熟的虾，蜷着腿，正好抵在我的胃上。

鼾声更是重量级，像一台破旧的鼓风机。

我把他推开。

五分钟后，他又滚了回来。

一条腿直接横在了我的脖子上。

我一夜没睡。

我睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的那点昏黄的路灯光，从暗到亮。

我能清晰地听到自己心脏疲惫的跳动声。

我能闻到枕头上那股属于我弟的，让我恶心的味道。

我还能听到隔壁房间，我妈均匀的呼吸声。

在属于我的床上，我的房间里。

我忽然觉得很可笑。

我像一个鸠占鹊巢的失败者，不，我连鸠都算不上。

我只是个随时可以被牺牲掉的，无关紧要的“资源”。

第二天早上，我顶着两个硕大的黑眼圈起床。

脑袋像被塞了一团浸了水的棉花，又沉又胀。

我妈在厨房里忙活，看见我，还笑着说：“哟，我们家悄悄也知道赖床了？”

我没理她，径直走进卫生间。

镜子里的人，脸色蜡黄，眼神涣散，嘴唇干裂。

这他妈是谁？

我用冷水洗了把脸，试图让自己清醒一点。

但没用。

那种从骨头缝里透出来的疲惫，是冷水冲不掉的。

早餐是白粥配咸菜，外加一人一个煮鸡蛋。

我弟的那个，是剥好了放在碗里的。

我的这个，还带着滚烫的温度。

我没吃，拿起书包就准备走。

“哎，你这孩子，怎么不吃饭啊？”我妈在后面喊。

“不饿。”

“不饿也得吃啊！你今天要考试！不吃饭哪有力气？”

她说着就要追过来。

我拉开门，头也不回地走了。

我怕我再多待一秒，会吐出来。

考试。

第一门，语文。

我看着作文题目，“论家庭的温暖”，足足愣了五分钟。

家庭？温暖？

我拿起笔，想写点什么，脑子里却一片空白。

那些我背得滚瓜烂熟的素材，那些名人名言，那些感人肺腑的小故事，一个都想不起来。

我只记得半夜三点，我弟的脚踹在我的脸上。

我只记得我妈说“你要懂事”时，那理所当然的表情。

我只记得我爸那个永远亮着的手机屏幕。

这就是我的家庭。

温暖吗？

我不知道。

我只觉得冷。

接下来的数学，英语，理综……

每一场考试，对我来说都是一种煎熬。

那些熟悉的题型，此刻变得面目可憎。

数字和字母在我眼前跳跃，组合成一个个嘲讽的鬼脸。

我的大脑拒绝运转，像一台生了锈的机器。

我甚至在考理综的时候，睡着了。

是被监考老师拍醒的。

他看着我的眼神，充满了惋셔。

我知道，我完了。

考完最后一门，我走出考场。

夕阳把我的影子拉得很长很长。

同学们三三两两地聚在一起，对答案，讨论题目。

有人欢喜，有人愁。

而我，什么感觉都没有。

麻木了。

我像个游魂一样，飘回了家。

家里很热闹。

姥姥和我姨已经到了，正坐在沙发上，和我妈聊天。

我弟在旁边跑来跑去，嘴里塞满了零食。

“哎，悄悄回来了！考得怎么样啊？”我姨看见我，热情地打招呼。

我扯了扯嘴角，没说话。

“肯定错不了！我们家悄悄学习可好了！”我妈骄傲地替我回答。

姥姥也笑着说：“是啊，以后考个好大学，给你妈争光。”

争光。

又是这两个字。

我存在的意义，仿佛就是为了满足她的虚荣心。

我换了鞋，想回我的房间。

——哦，不对，那已经不是我的房间了。

我只能抱着我的纸箱，回到我弟那间充满异味的屋子。

我妈看见了，皱了皱眉：“你这孩子，怎么不知道打个招呼？姥姥和姨都来了。”

“我累了。”我说。

“累什么累？考个试就把你累成这样？赶紧出来，给你姥姥倒杯水！”

她的声音不大，但充满了不容置疑的权威。

我站在原地，没动。

空气瞬间凝固了。

我姨和我姥姥脸上的笑容都僵住了。

我妈的脸，一点点沉了下来。

“林悄，你没听见我说话吗？”

我看着她，一字一句地说：“我，很，累。我要睡觉。”

说完，我没再看她的脸色，转身关上了门。

我能听到门外她压低了声音的咒骂。

“这死丫头，翅ão了反了她……”

“别生气别生气，孩子考试压力大……”这是我姨在打圆场。

我把书包扔在地上，整个人摔在床上。

我终于可以自己一个人了。

我不用再闻那股味道，不用再被拳打脚踢，不用再听那台破鼓风机一样的鼾声。

我累得连一根手指头都不想动。

但我睡不着。

我的大脑异常清醒。

我一遍遍地回放着这两天发生的一切。

每一个细节，每一句话，每一个表情。

像凌迟。

一刀，又一刀，割在我的心上。

我不知道自己躺了多久。

直到我爸来敲门。

“悄悄，出来吃饭了。”

他的声音听起来有些疲惫。

我没应声。

他又敲了敲：“你妈她……她也是好意，你别跟她置气。”

好意？

把我的房间让出去，是好意？

让我睡不好觉，去参加一场决定我命运的考试，是好意？

毁掉我的一切，然后轻飘飘地说一句“我是为你好”，是好意？

那我可真是谢谢她的好意了。

“我不吃。”我对着门板说。

门外沉默了一会儿，传来我爸离开的脚步声。

这一晚，我依然没睡着。

我在等。

等一个宣判。

我知道，成绩很快就会出来。

我知道，那将是一场血雨腥风。

但我没想到，审判来得这么快。

第二天是周六，不用上学。

我一直睡到中午才被饿醒。

客厅里静悄悄的，姥姥和我姨大概是出去了。

我妈坐在沙发上，背对着我，肩膀一耸一耸的。

我爸蹲在她面前，不知道在说些什么。

我走过去，才发现我妈在哭。

她看见我，那双哭得红肿的眼睛里，瞬间燃起了熊熊怒火。

她从沙发上弹起来，像一头发怒的母狮。

“林悄！你还知道起来啊！”

她手里攥着手机，屏幕还亮着。

“你看看！你看看你考的这是什么！三百二十七分！你告诉我！这是什么！”

她把手机狠狠地戳到我的面前。

屏幕上，是班级群里老师刚发的成绩单。

我的名字后面，那个鲜红的“327”，刺得我眼睛生疼。

倒数第三。

我，林悄，从小学到高中，永远的第一名，年级前三。

考了三百二十七分。

全班倒数第三。

我爸想过来拉她，被她一把甩开。

“你别管！我今天非要问问她！她到底想干什么！”

她指着我的鼻子，唾沫星子都快喷到我的脸上。

“我辛辛苦苦供你吃供你穿！你就拿这个回报我？啊？”

“你对得起我吗？你对得起这个家吗？你这个白眼狼！”

她的声音尖利刺耳，每一个字都像一把刀子。

我看着她那张因为愤怒而扭曲的脸，忽然觉得很平静。

我预想过这一幕。

但我没想到，我会这么平静。

我没哭，也没闹。

我只是静静地看着她表演。

“你怎么不说话？哑巴了？你不是很能耐吗？昨天不还跟我甩脸子吗？”

“你说话啊！”

她见我不吱声，更来劲了，上来推了我一把。

我没站稳，踉跄了一下，后腰撞在了桌角上。

一阵剧痛。

我爸赶紧扶住我：“有话好好说，你别动手啊！”

“我动手？我恨不得打死她！”我妈已经完全失去了理智，“我们林家的脸都被她丢尽了！”

“我以后出去怎么见人？人家问我你女儿考了多少分，我怎么说？我说三百多？我丢不起这个人！”

哦。

原来是这样。

她不是在乎我的前途。

她是在乎她的面子。

我考得好，她脸上有光，我是她的骄傲。

我考得不好，她脸上无光，我就是她的耻辱。

我的一切努力，不过是她用来炫耀的资本。

我明白了。

我彻底明白了。

我扶着桌子，慢慢站直了身体。

我看着她，然后，笑了。

“你笑什么？”我妈愣住了。

我爸也愣住了。

他们大概从来没见过我这个样子。

“我笑你啊。”

我的声音很轻，但每个字都很清晰。

“我笑你到现在都不知道，我为什么会考成这样。”

我妈的脸色变了变：“你什么意思？难道还是我的错了？”

“难道不是吗？”我反问。

我往前走了一步，直视着她的眼睛。

“考试前一天晚上，你让我睡哪儿了？”

她眼神闪躲了一下：“不就是让你跟你弟挤一挤吗？那又怎么了？”

“怎么了？”我重复了一遍，声音陡然拔高，“林涛晚上十二点才睡！他打呼噜！他磨牙！他踹我！我他妈一夜没合眼！第二天我是飘着进考场的！你现在来问我怎么了？”

这是我第一次，在我妈面前说脏话。

她被我吼得一愣一愣的。

“你……你这孩子怎么说话呢？我那不是……那不是家里来客人没办法吗？”她开始结巴。

“没办法？”我冷笑，“家里真的没办法吗？还是你觉得，我的高考，没有你那点可怜的面子重要？”

“为什么不是你和我爸去客厅睡沙发？为什么不是你带着你那个宝贝儿子去跟你姐妹挤一挤？”

“凭什么？凭什么每次被牺牲的总是我？”

“就因为我是姐姐？就因为我比他大？就因为我应该‘懂事’？”

我一句接一句地质问，像连珠炮一样。

我把这十几年来积压的所有委屈和不甘，全都吼了出来。

我妈的脸，由红转白，由白转青。

她大概是没想过，一向温顺的我，会说出这样一番话。

“你……你简直是不可理喻！”她憋了半天，只憋出这么一句。

“我不可理喻？”我笑得眼泪都快出来了，“对，我不可理喻。我从生下来那天起，我就不该跟你讲道理。”

“我弟想要我的玩具，你就让我给他，因为他小，我要让着他。”

“我考了第一名，你奖励我一支钢笔。我弟考了倒数第一，你带他去吃肯德基，说要鼓励他。”

“过年我只有一套新衣服，我弟从里到外都是新的。你跟我说，女孩子家家的，穿那么好给谁看？”

“现在，为了给你那不知道从哪儿冒出来的亲戚腾地方，你把我从我的房间里赶出去，让我去跟我那个能把床尿湿的弟弟睡在一起，然后毁掉了我这辈子最重要的一场考试之一！”

“你现在还有脸来问我为什么？”

“妈，你摸着你的良心问问你自己，你配吗？”

“啪！”

一个响亮的耳光，狠狠地甩在了我的脸上。

我的脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。

我妈的手在发抖，嘴唇也在发抖。

她看着我，眼睛里充满了震惊、愤怒，还有一丝……恐惧？

“你……你这个不孝女！我打死你！”

她扬起手，还想再打。

我爸终于反应过来，死死地抱住了她。

“你疯了！你干什么！”

“你放开我！我要打死这个白眼狼！她竟然敢这么跟我说话！”我妈在我爸怀里疯狂地挣扎。

我站在原地，没有动。

我甚至没有去摸一下我那半边已经麻木了脸。

我只是看着她。

“打啊。”我说，“你有本事就今天打死我。”

“反正我在你眼里，也就是个给你挣面子的工具。现在工具坏了，你留着也没用了。”

“你打死我，正好可以跟别人说，你女儿不堪压力，跳楼自杀了。多好的借口。”

我的话，像一把冰锥，狠狠地扎进了她的心脏。

她停止了挣扎，愣愣地看着我。

我爸也愣住了。

客厅里，死一般的寂静。

姥姥和我姨不知道什么时候回来了，站在门口，一脸惊恐地看着我们。

“这是……这是怎么了？”姥姥颤巍巍地问。

没人回答她。

我妈松开我爸，一步步退后，最后跌坐在沙发上。

她看着我，眼神里充满了陌生。

仿佛在看一个她从来不认识的怪物。

我扯了扯嘴角，转身，回了我弟的房间。

我关上门，反锁。

我靠在门板上，身体顺着门板滑落，坐在了冰冷的地板上。

眼泪，终于决堤。

我抱着膝盖，把脸埋进去，无声地痛哭。

我不是在哭那个耳光。

我是在哭我那死去的，对他妈还抱有最后一丝幻想的，愚蠢的自己。

那天下午，家里发生了一场更剧烈的争吵。

我把自己锁在房间里，但那些声音还是无孔不入地钻了进来。

我妈的哭诉，我爸的辩解，我姥姥的叹息，我姨的劝解。

“她怎么能这么说我？我一把屎一把尿把她拉扯大，我容易吗我？”

“她还是个孩子，你跟她计较什么？”

“孩子？她都快十八了！她就是存心要气死我！”

“好了好了，都少说两句吧……”

我听着这些声音，内心毫无波瀾。

甚至觉得有些好笑。

他们还在争论谁对谁错。

他们根本不明白，问题到底出在哪里。

傍晚的时候，我爸又来敲门。

“悄悄，你姥姥和你姨走了。你……出来吃饭吧。”

我没理他。

“你妈……她知道错了。你别生她气了。”

知道错了？

她要是真知道错了，就该来亲自跟我道歉。

而不是让一个“传声筒”来粉饰太平。

“悄'悄，你开开门，爸爸跟你聊聊。”

我还是不说话。

门外沉默了很久。

然后，我听到我爸叹了一口气，走了。

我一整天没吃东西，胃里烧得慌。

但我不想出去。

我不想看到那张脸。

我怕我会忍不住，再说出更难听的话。

或者，做出更疯狂的事。

晚上，门外又响起了脚步声。

很轻，很轻。

然后，门把手被轻轻转动了一下。

发现门被反锁了。

门外的人停顿了一下，然后我听到一个小小的声音。

“姐……你睡了吗？”

是我弟，林涛。

我没出声。

“姐，你是不是生我气了？”

“对不起……我不该吵你睡觉……”

他的声音带着哭腔，听起来可怜兮兮的。

“妈妈今天哭了，爸爸也骂我了……说都是我的错……”

“姐，你开门好不好？我把我的奥特曼都给你……”

我靠在门上，听着他语无伦次的道歉。

我忽然意识到，在这场家庭战争里，他也是个受害者。

他什么都不懂。

他只是被我妈当成了一个可以肆意宠爱的宠物，一个用来彰显母爱的道具。

他享受了所有的偏爱，也承受了所有的炮火。

我没有恨他。

我只是……很累。

“你走吧。”我说，“我想一个人待着。”

门外安静了。

过了一会儿，我听到他小声地抽泣着走开了。

再然后，是钥匙插进锁孔的声音。

我妈有备用钥匙。

门开了。

我妈站在门口，眼睛还是红肿的。

她看着坐在地上的我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

但我没给她机会。

我从地上站起来，越过她，走出了房间。

我走进了我的房间。

我的床，我的书桌，我的台灯。

一切都还在。

姥姥和我姨睡过的被子已经被我妈叠好放在了衣柜顶上。

空气里有一股陌生的香水味。

我打开窗户，让晚风吹进来。

我需要新鲜空气。

我妈跟了进来，站在我身后。

“悄悄……”她终于开口了。

她的声音沙哑，充满了疲惫。

“妈……知道错了。”

我背对着她，没有回头。

“你错哪儿了？”我问。

她沉默了。

她可能自己都不知道自己错在哪儿了。

或者说，她不愿意承认。

“我不该……不该让你跟林涛睡。”她艰难地说，“我应该……我应该让你姨带他睡的。”

看，这就是她的逻辑。

她依然觉得，家里来客人，我就必须让出房间。

她只是后悔，不该让我跟一个不老实的小孩睡。

她根本没有意识到，她错在，从一开始，就不该有“让我让出房间”这个念头。

她错在，她从来没有真正地尊重过我。

“你出去吧。”我说，“我想学习了。”

“悄悄，你别这样……妈给你道歉，行不行？”她走上前，想拉我的手。

我躲开了。

“我接受你的道歉。”我说，“但我不会原谅你。”

她的身体僵住了。

“你……你什么意思？”

我转过身，看着她。

“意思就是，这件事，过去了。但是，我们之间，回不去了。”

“从今天起，我的人生，我自己负责。我的学习，我的未来，都和你无关。”

“你不用再为我‘操心’了，你也别指望我再为你‘争光’。”

“我学习，是为了我自己。为了离开这个家，为了去一个没有人会对我说‘你要懂事’的地方。”

我看着她的眼睛，一字一句，说得清清楚楚。

她的脸色，一点点变得惨白。

她张了张嘴，却一个字都说不出来。

我拉开书桌前的椅子，坐下。

我从书包里拿出空白的卷子和笔。

我不再看她。

她在我身后站了很久很久。

久到我以为她会一直站到天亮。

最后，她还是走了。

脚步声沉重而蹒跚。

像是瞬间老了十岁。

那次争吵之后，我们家陷入了一种诡异的平静。

我和我妈之间，几乎零交流。

她会把饭菜做好，放在桌子上。

我会自己去盛，吃完，然后把碗洗干净。

她不再对我噓寒问暖，不再检查我的作业，不再念叨我的成绩。

我也乐得清静。

我爸试图当个和事佬，几次三番地想组织“家庭会议”。

但都被我用“我要学习”这个理由给挡了回去。

后来，他大概也放弃了。

这个家，成了一个只有吃饭和睡觉功能的旅馆。

我们是住在同一个屋檐下的，最熟悉的陌生人。

我弟林涛变得小心翼翼。

他不敢再像以前那样对我大吼大叫，也不敢再随便进我的房间。

有时候，他会偷偷地在我门口放一包他最喜欢的薯片，或者一个新买的玩具。

然后飞快地跑开。

我没有吃那些零食，也没有玩那些玩具。

我只是把它们收进了一个盒子里。

我在学校的状态，慢慢调整了回来。

没有了家里的干扰，我的效率出奇地高。

我用一个月的时间，把落下的功课全都补了回来。

在“一模”考试中，我考了全班第五，年级第十二。

成绩出来那天，班主任把我叫到办公室。

他看着我，眼神复杂。

“林悄，你这次考得不错。但是……离你最好的水平，还有差距。”

“老师知道你家里可能出了一些状况。但是，高考在即，你一定要调整好心态。”

我点了点头：“老师，我知道了。”

他叹了口气：“有什么困难，一定要跟老师说。”

“谢谢老师，我没有困难。”

我最大的困难，已经被我自己“解决”了。

回到家，我把成绩单放在了餐桌上。

我什么都没说，就回了房间。

那天晚上，我听到我爸妈在客厅里小声地说话。

“你看，悄悄这不是考得挺好吗？”是我爸的声音。

“好什么好？才第五名！她以前都是第一的！”是我妈压抑着的声音。

“你还想怎么样？上次考三百多，这次考到第五，你还不满意？”

“我不是不满意……我就是觉得……这孩子心里还在怨我……”

“那不然呢？你那一巴掌打得多重，你自己不知道？”

“我那不是……气糊涂了吗……”

“行了，别说了。以后对她好点吧。这孩子，心里苦。”

我躺在床上，听着他们的对话，心里一片平静。

怨吗？

可能吧。

但更多的，是解脱。

我终于不用再背负着她的期望，活成她想要的样子。

我终于可以，为自己活一次了。

接下来的日子，我像一台精密的机器，严格地执行着我的学习计划。

早上五点半起床，背单词，背古诗。

晚上十二点睡觉，脑子里过一遍当天学过的所有知识点。

我不再参加任何无效的社交。

我把所有的时间和精力，都投入到了学习中。

我瘦了很多，但精神却前所代未有的好。

因为我知道，我每多做一道题，每多背一个单词，我就离我的目标，更近了一步。

高考前一天晚上，我妈敲响了我的房门。

我打开门，她端着一杯热牛奶，站在门口。

“喝了早点睡吧。”她说。

她的眼神，有些躲闪。

我接了过来。

“谢谢。”

她好像还想说什么，但最后只是摆了摆手。

“加油。”

我点了点头。

关上门，我看着那杯还冒着热气的牛奶。

我没有喝。

我把它倒进了马桶。

我不是不相信她。

我只是，不想再接受任何形式的“关心”。

我们之间的那道裂痕，已经深到无法弥补了。

高考那两天，天气很好。

我爸开车送我去的考场。

我妈没有来。

我爸在车上，欲言又止。

“悄悄，别紧张，正常发挥就行。”

“嗯。”

“考完……我们一家人，好好吃顿饭。”

我看着窗外飞速倒退的街景，没有回答。

走进考场的那一刻，我回头看了一眼。

我爸还站在原地，冲我挥手。

他的背，好像有点驼了。

考试很顺利。

我感觉自己发挥得很好。

考完最后一门，走出考场的时候，我看到了我妈。

她站在人群的边缘，踮着脚，拼命地往里看。

她的头发有些乱了，脸上写满了焦虑。

看到我的时候，她愣了一下，然后朝我跑了过来。

“考……考完了？”

“嗯。”

“怎么样？难不难？”

“还行。”

我们之间，只剩下这种干巴巴的对话。

她想帮我拿书包，我下意识地躲开了。

她的手，尴尬地停在了半空中。

我爸开车过来了。

“上车吧，回家。”

回家的路上，车里一片沉默。

我妈几次想开口，但都把话咽了回去。

我知道，她在等我“宣判”。

但这一次，我不想再满足她的任何期待。

成绩，是我的。

未来，也是我的。

高考成绩出来那天，我一个人在房间里查的分。

687分。

比我预想的，还要高一些。

我没有欢呼，也没有激动。

我只是平静地关掉了网页。

然后，开始在网上填报志愿。

我只填了一个学校，一所离家两千多公里远的，南方的大学。

我没有告诉他们我的分数，也没有告诉他们我的志愿。

直到录取通知书寄到家里的那天。

是我妈签收的。

她拿着那个红色的快递信封，手都在抖。

她把它递给我，眼神里充满了期待和不安。

我当着她的面，拆开了信封。

鲜红的印章，烫金的校名。

“录取了？”我爸凑了过来。

我点了点头。

“哪个学校？快给我们看看！”

我把通知书递给了他们。

我妈一个字一个字地念着上面的校名和专业。

念完，她愣住了。

“这……这是哪儿的学校？怎么没听过？”

“在广州。”我说。

“广州？”我爸也愣了셨，“怎么报那么远？”

“我喜欢那儿。”

“可是……太远了……”我妈的声音里带着一丝哀求，“坐火车都要一天一夜……”

“我可以坐飞机。”

“那……那我们去看你也不方便啊……”

我看着她，反问：“你们需要经常去看我吗？”

她被我问得哑口无言。

是啊。

我不在家，不就正好遂了她的意吗？

她可以把我的房间，彻底改造成她宝贝儿子的游戏室。

她可以把所有的爱和精力，都毫无保留地给他一个人。

她不用再为我的学习成绩操心，不用再担心我给她丢脸。

我走了，对大家来说，都是一种解脱。

“你是不是……还在怪我？”她终于问出了口，声音里带着哭腔。

我摇了摇头。

“不怪了。”

我是真的不怪了。

怪，是一种还在乎的表现。

而我对她，已经没有在乎了。

“我只是想换个地方生活。”

“一个……没有人认识我的地方。”

我说完，拿着我的录取通知书，回了房间。

我听到身后，传来我妈压抑不住的哭声。

我没有回头。

去大学报到的那天，是我爸送我去的机场。

我妈没有来。

她说她身体不舒服。

我知道，她是没脸来见我。

安检口，我爸帮我整理了一下衣领。

这个一向沉默寡言的男人，眼眶红了。

“悄悄，到了那边，照顾好自己。”

“嗯。”

“钱不够了，就跟爸说，爸给你打。”

“嗯。”

“有空……就给家里打个电话。”

我看着他，点了点头。

“爸，你也是，照顾好自己。还有……我妈。”

他愣了一下，然后重重地点了点头。

“进去吧，要晚了。”

我给了他一个拥抱。

这是我长这么大，第一次主动抱他。

他的身体很僵硬，但还是笨拙地拍了拍我的背。

我转身，走进了安检口。

我没有回头。

我怕我一回头，就走不了了。

飞机起飞的时候，我看着窗外越来越小的城市，忽然想起了很多事。

我想起了我妈在我发烧时，抱着我一夜未睡。

我想起了她为了给我买一条漂亮的裙子，跟小贩磨了半天的嘴皮。

我想起了她在我拿奖状回家时，那张笑开了花的脸。

她爱我吗？

我想，她是爱的。

只是她的爱，太沉重，太自私，太有条件。

她的爱，像一把双刃剑，给了我温暖，也给了我伤害。

而我，已经不想再被这把剑所束缚了。

飞机穿过云层，阳光洒在我的脸上。

很温暖。

我的新生活，开始了。

我看着窗外那片一望无际的蓝天，轻轻地说了一句。

“再见了，妈妈。”

也再见了，那个曾经卑微、怯懦、渴望母爱的，林悄。