83岁高明近况：儿子高亮去世后，儿媳已成他和妻子的晚年依靠

“拍戏的间隙还得回病房打点滴，第二天一早又得进组。

这话是去年秋天高亮生前最后一次探班时，一位场记不经意吐槽的。

没想到48小时之后，他就在成都的医院里骤然倒下。

才49岁，留下一部当天还没做完后期的新剧，和两个放学回家才知道再也见不到爸爸的小女孩。

圈里的人说起这事儿，都爱用“太突然”三个字。

可翻履历一看——2019年拍完《光荣时代》连轴转去配音，2020年疫情最凶的时候待在横店三个月没出酒店门，2021年又跨两个组……行程密密麻麻，真就像把45分钟电视剧的节奏硬拉成三倍速。

人不是铜皮铁骨，胰腺先扛不住了。

儿子走后的第136天，83岁的高明老师照常去金鸡奖当评委。

领奖台上灯光明明暗暗，他坐着一动不动，手心里攥着一张折得方方正正的A4纸——那是孙子放学时塞给他的“打分表”，画了个大大的一百分，边缘用拼音写着"yeye jiayou"。

后来央视《中国文艺》去家里录影。

摄像机一开，老爷子没聊半个钟头的“表演艺术史”，反而把话题带向了厨房——那儿现在归儿媳李娜全职镇守。

青椒肉丝必须切得跟儿子爱吃的同款长度，土豆炖牛腩要炖到他当年收工回家刚好软而不烂的时间点，一分不差。

锅里咕嘟咕嘟，日子就这么一天两顿地慢慢回温。

小孙女写字总把“亮”字最后一笔往右拉得很长，像风筝线。

老爷子不纠正，就陪着她在旧报纸上练。

写完一张，奶奶从柜子里翻出高亮当年读剧本时的铅笔——笔杆咬得坑坑洼洼，正好给孩子描红。

三代人在餐桌上铺开的报纸，墨迹新旧交错，也算一种奇怪的合影。

国话剧院十月底开了场“高亮表演方法研讨会”。

业内爱把“黄金绿叶”挂嘴上，可真到台上分享，大家才发现：他演戏不背大词儿，只背“对手的节奏”。

轮到他自己词少时，他把气口悄悄留给别人，一场戏下来对面演员往往状态更好。

那天到场发言的青年演员里，就有两个刚拿到以他命名的奖学金，一个河北小子，一个云南姑娘，都带着乡音。

奖学金章程最后一条写得特别直白：每年必须做一次全身体检，报告交院里备案——算是给这个行业补个迟到的健康注脚。

家里最显眼的变化是客厅多了一只简易医药箱，白色塑料外壳已经磨花。

李娜把胰腺炎早期的疼痛指征打出来贴在箱盖内侧：后背放射性疼、上腹胀、呼吸变快……她给剧组的朋友一人发一份 PDF，没人好意思嫌唠叨。

去年圣诞，箱子第一次在邻居家派上用场——那位男演员拍完夜戏回家，疼得蹲在门口，拿指征图对照完立即奔医院，急性胰腺炎前期，及时刹住了车。

日子继续滑，慢得让人有点不习惯。

高明老师新戏《老家伙》杀青那天，导演让他补一句台词当彩蛋。

他想了半天，说：“人这一辈子，最怕的是戏没演完，家先散了。

”声音不高，录音师也没让他重来，就留在那儿了。

如今每天清晨六点，老爷子准时按掉闹钟下楼遛弯。

走到小区健身角，单杠旁边墙上贴着一张海报：《驻站》今晚二轮上星播出，抬头仍是高亮笑着望向镜头。

老爷子眯眼看三秒，继续做拉伸。

风吹过来，卷起的海报角“哗啦啦”地响，像有人轻悄悄地翻剧本。