特赦战犯组团拜谒中山陵,沈醉随后独自祭拜戴笠,看到坟墓感慨万分

1964年3月12日一早，南京紫金山细雨霏霏，石阶被打得发亮。大巴车还没停稳，车窗里的杜聿明就认出了博爱坊横匾，他低声说了一句：“二十年了，连树都长高了。”同行者大多沉默。他们的身份特殊——四批特赦战犯与家属共六十余人，外界给他们起了个戏谑称呼：“帝王将相参观团”。

按政协既定线路，南下的第一站必须是中山陵。孙中山忌日赶上参观团抵达，本地接待方临时将拜谒礼仪提升到“省级规格”，纪念花圈摆满祭堂。要知道，这批人里既有曾经号令百万的兵团司令，也有做过皇帝的溥仪，他们在旧政权时常对外宣称“继承三民主义”，如今却以特赦人员身份站在国徽与党旗之间，其心理落差不难想象。

礼毕，队伍依例绕陵一周。雨还在下，台阶湿滑，宋希濂扶着石栏，半句闲话没说。越往后走，越能感到气氛压着嗓子——既是敬畏，也是自省。工作人员示意可以自由活动，大部分人选择留在园里散步，借机瞧瞧旧日南京的新面貌。

就在众人分散之际，沈醉瞅准空当，悄悄离了队。他的目的地不是陵园主景区，而是志公殿旁那座普通得甚至容易被忽略的坟茔——戴笠墓。走到殿前，他看见溥仪也凑趣地想过来，便拱手轻声：“溥先生，那边只是乱石荒冢，不值得劳驾。”溥仪点点头，转而对身边人感叹：“顽石点头，何处不是道场？”一句半佛半马列的话，让气氛忽然松弛。

戴笠墓距游人栈道不过百米，却少有人停步。墓碑早无字迹，仅残留水泥封缝。沈醉知道，这是他当年亲自督工，各层水泥渣加碎石，厚达数尺。毛人凤曾想掘尸迁台，无奈只能作罢；如今共产党也没动过一砖一瓦。站在残碑前，沈醉脑中闪回二十年前的峨嵋坠机、峨眉坠机后的雨夜守灵、毛人凤痛哭……记忆像胶片一格格反转，他忍不住自语：“先生若有知，或许更懂‘天网恢恢’四字。”这句话被风吹散，没人听见，却让他说完冷汗直冒。

有意思的是，墓地并没有想象的破败：青苔覆盖，杂草才到脚踝。沈醉心里一震，也暗暗佩服：新政权没有秋后算账，这一点，旧日军统想都想不到。那种意识差距，比任何说教都直观。沈醉点燃一支香烟，火光在雨丝里摇晃。他没磕头，也没敬礼，只是站着，把烟灰弹进草丛。约莫三分钟，他转身离开，步子比来时快了许多，像怕有人追问。

下午返程途中，车厢里忽然热闹起来。罗历戎指着车窗外新建的长江大桥引桥施工场面，对溥杰说：“那可是几万民工干的活，蒋介石在位时连预算都不敢批。”溥杰作揖打趣：“过去咱们管铁路叫‘唐山道’，如今是‘人民路’。”众人听出讽刺，尴尬又忍不住发笑。

第三天行程安排探访老战友邱行湘。地点在汉府街一处二进深宅。门口贴着“听毛主席的话 跟共产党走”对联，横批“真理在握”，字迹遒劲。宋希濂看了看对联，再看写字人，问：“邱兄，可是你手笔？”邱行湘点头，神情笃定。沈醉凑近细看，忽然苦笑：“当年我‘权力在手’，今天兄弟你‘真理在握’，高下立判。”一句调侃，却像针刺破旧日荣光，那些自视甚高的将领们面上挂不住，只能用掩饰尴尬的掌声敷衍。

席间，有人谈到劳改后的工作安排。杜聿明回忆自己在政协文史资料室整理档案，每月百余元薪金，感慨“活着已是恩典”。杜建时的新婚妻子李念淑打趣：“总座夫人不过百元月薪，你们这群战犯还能挑？”她一席话把客厅里的尴尬一扫而空，大伙儿竟真哈哈笑出声。

值得一提的是，参观团里还有几位“洋面孔”——溥杰夫人嵯峨浩、曹秀清等。南京街头不时有人驻足观看，她们却泰然处之。曹秀清曾受蒋介石之命赴美“请”杨振宁，如今携手杜聿明回到大陆，这段故事在当年算头条。街边小贩认出她，竟递上一杯热豆浆：“大嫂，喝口暖的。”曹秀清用略带京腔的中文道谢，场面温暖而诙谐。

七天江南行结束，参观团北返。火车驶过镇江时，长江水面翻着浊浪，沈醉倚窗望向河岸。同行记者想采访他对南京行的感想，他摆手，只说一句：“人心若变，坟墓也能安宁。”记者愣住，还没回神，列车汽笛已长鸣。

1964年的这趟旅程，表面是文史专员考察，骨子里却是一次沉甸甸的政治教育。翻天覆地的城市面貌、没有被毁的戴笠墓、对联上的“真理在握”，层层叠加，让这群昔日帝王将相对“革命宽大”有了直观触感。坐在返京的车厢里，他们望着车窗外稻田、电线杆、远处正在翻修的公路，不言自明：时代换了轨道，旧日权柄再难回头。

2