黄维特赦后，每次见到郭汝瑰廖运周都怒目圆睁，终生不肯原谅二人

1975年12月，北京阴冷。特赦大会刚结束，七十四岁的黄维踏出功德林，高墙的阴影才从他身后退去。他的第一反应并非自由的喜悦，而是突如其来的郁闷——想到政协会议迟早要遇见两张熟面孔，胸中那口闷气便咕嘟直冒。

黄维很清楚国家的厚道政策：想去台湾或国外，路费都给；愿意留下，工作照安。回答毫不犹豫——留在大陆。他被安排进政协文史资料室，整理旧档案、录口述史，两岸广播里还时常响起他的劝和声音。外人看，他改造得不错，讲话也有条有理；熟悉他的人知道，只要提到郭汝瑰或廖运周，这个精神矍铄的小老头立刻“变脸”。

郭汝瑰，黄埔五期，个头不高，平日温吞，却在国民党“国防部”第三厅坐到中将厅长的位置。内战期间，所有作战方案都要经过他那双眼睛，再由他朗声宣读。蒋介石每开一次作战会，他便能把核心文件快递到中共地下交通线上。有意思的是，连杜聿明多次申言“郭小鬼可疑”都被蒋介石否决，理由是“业务办得好”。黄维当时却毫无察觉，直到双堆集瓮中之鳖，才惊觉自己一直在替共军诓骗——这种失落比被俘本身更刺骨。

1948年11月，蒋介石急调黄维兵团由豫南赶赴徐州，一路严令“不得迟疑”。刘伯承、陈毅一看黄维十个师的钢劲，也不敢掉以轻心，紧急前堵侧插。黄维若沿蒙城、怀远折线机动，也许真能保住元气；偏偏“国防部”三纸急电死命督促直插宿县。此“军令”出自哪？细究就落到郭汝瑰案头。战后黄维在功德林复盘，越想越咬牙：“郭汝瑰一句话，十个师埋了。”

1981年春，杜聿明病重，郭汝瑰去探望。病床前，两人低声对话，“光亭，我再问一遍，你当时是不是共产党员？”郭汝瑰轻叹：“政见不同。”这句回答后来传到黄维耳朵里，他冷笑不语，只把茶杯“啪”地放在桌上，旁人不敢再问。

若说对郭汝瑰是恨其“暗箭”，黄维对廖运周则更像被人迎面抽了一记闷棍。廖运周，同样黄埔五期，曾在武汉会战向黄维献上缴获的日军辎重，两人结成“同袍”。黄维欣赏他的胆气，也愿意借炮给他打鬼子。谁能想到，十年后廖运周已是潜伏在自己兵团里的“一一〇师师长”。

双堆集突围会议，黄维提出“四师齐头并进”，廖运周第一个响应：“我们师打头阵！”接着又献策：“留十八军作预备，才有机动。”黄维心里正想着要保护嫡系，廖这一提议简直量身打造，便亲自开封白兰地为其壮行，还把坦克、榴弹炮让他随便挑。

11月27日拂晓，廖运周率五千人冲出包围圈。无线电里，“一切顺利”不断传来，黄维信心暴涨。下午四点，突然收到情报：一一〇师整建制起义。黄维愣了足足半分钟，喉咙里挤出一句粗话，全团指挥气氛瞬间凝固。此时再想封锁消息已是天方夜谭，战局就此崩盘。

“无义之徒！”是他在功德林里、在政协礼堂里、在家中茶几旁对廖运周的唯一评语。偏偏往后十几年，两人都在政协大院抬头不见低头见。每逢开会，黄维总会提前翻资料确定座次，一旦发现廖运周或郭汝瑰同排，干脆要求调位。黄慧男后来回忆：“父亲那时候眼珠子都快瞪出来，脖子绷得像钢丝。”

值得一提的是，黄维对两岸统一问题讲得十分诚恳，常说“枪对准同胞是错误”，却始终拒绝与郭、廖握手。有人劝他看开些，他摇头：“战场上输赢认了，但背后捅刀子，恕难释怀。”此言一出，周围沉默良久——这不是意气，用他的话说，“军人最重信义，你可以当敌人，不可当内鬼。”

1995年，黄维病逝于南京。整理遗物时，家人发现一本泛黄的笔记，扉页只写八个字：“知人知面，不知心。”后面空白，再无只言片语。两年后郭汝瑰去世，廖运周亦相继辞世，昔日恩怨随三人同时代的硝烟一并埋入故纸堆。但黄维那股不肯松口的倔劲，让许多研究者在翻阅战犯档案时仍忍不住感叹：战场得失可以讨论，信任裂痕却很难弥合——这或许才是他终身不肯原谅的真正缘由。

2