被大学劝退的「全球第一网红」，刚站上哈佛的讲台

作者:卷卷兔

本文来源:公众号“谷雨星球” （ID:guyujihua2021）

你听说过「野兽先生」「Mr.Beast」吗？

如果还没有的话，不如问问孩子，保管听过——

光是油管订阅粉丝数就超过了4个亿，影响力超过泰勒·斯威夫特，被BBC、《福布斯》、《时代周刊》等媒体曾亲自盖章过的全球第一大网红。

■野兽先生在YouTube上的主频道有近4亿订阅者，全网粉丝超5亿，每个视频都精准踩中了人的窥探欲，实属把算法玩得炉火纯青的天才

其本名Jimmy Donaldson，是一个27岁的美国小镇青年，没上过大学，却刚登上了哈佛商学院的讲台，分享他对内容创业、短视频算法的实战经验。

他内容最大的特点，就是离奇、荒诞、大胆，满屏都是绿油油的美元。

我本来是带着好奇去看的，但越看越被吸引，每个视频制每一秒都在抓人眼球，话题夺人，内核里是对人性极致的挑战，颇有些社会实验的意思。

甚至，某种时候，他还暗含一些「济贫」的侠义精神。

有人评价，他是「注意力时代的莫扎特」，用无法想象的奇观，统治了全球的眼光。

他的背景，也有极致反差感——

一个来自普通单亲家庭的重度网瘾少年，对刷视频有着「病态的痴迷」，进了社区大学两周就辍学了，还层被恨铁不成钢的妈妈赶出了家门。

那么，一个没什么资源，没有学历，看似「彻底废掉」的小伙子，究竟靠什么一跃成了流量经济里最头部的人？

■两张非常有宿命感的图，左边是野兽先生还在网瘾少年时期，穿着哈佛T恤录视频，右边是真实站上了哈佛讲台，拿到了另一件哈佛T恤，而这两件衣服的意义已经完全不同

最疯狂的创作者

对于我来说，第一次看他的视频，感受是荒诞的，甚至是生理不适的。

他的内容，几乎全都建立在「冷冰冰的现金」之上，满眼所见都是成堆的、成捆的、数不清的钱。

他会走进一家餐厅，给服务员1万美元小费，只因为对方递给他两杯水。他会随机走进一家开着门的房子，对屋主说「我能买下你这座房子吗？」，然后真的掏出几十万美金。

他还给在疫情中失业的人发了总计10万美元的现金，把装满现金的公文包扔给路人。

他的视频里，钱不是价值符号，而是像沙子一样的道具。

《滚石》杂志、《纽约时报》、CNN都试图解构他，但都很难定义他。因为他不是一个传统意义的「创作者」，更相当于一个「奇观工程师」。

他痴迷于用钱和毅力，去试探人类想象力的边界。

他把自己活埋在棺材里50个小时，引发全球围观；他坐上一个木筏，在海上漂流7天；他买下一整家超市，让一个陌生人在里面住45天，每天消费1万美金，直到把超市搬空。

而荒诞的是，参与者最后开始无比排斥这种「无聊的消费」。

就像一个歪打正着的社会心理实验，他验证了当消费成为一种无休止的苦役，参与者最终会因无聊、孤立和内疚而对金钱本身感到厌恶。

野兽先生也不是一下子就找到「流量密码」的。

他早年有一个被疯传的视频，是在摄像头前连续40个小时，一字一顿地从1数到10万。这个视频很傻、无意义，却又带着一种近乎疯狂的执着。

这其实是一场直播「折磨」，也是他第一个真正的爆款。发布几天内就累积了上万的观看量，他的频道也因此开始急剧增长，并很快突破了100万订阅者。

这让他第一次意识到，做一些独特、困难、需要极大努力的事情，人们是会看的。

■好几次都数到睡着，但他也赶上了一个「注意力经济」的风口，尽管毫无意义，但人们就会一窝蜂地去看这种荒诞的行为

《卫报》在报道中称他为「注意力经济的莫扎特」，并抓住了他成功的核心：

「野兽先生作品中那种孩子气，或许才是爆火的核心所在。如果你曾经和11岁的男孩相处过，你就会明白，只有他们的思维方式才会不断抛出这些问题」：

被活埋会是什么感觉？把哥哥的房子灌满黏液会怎么样？如果我拿一个按摩浴缸那么大的麦片碗，装满牛奶和麦片会怎么样？

你宁愿被困在最冷的房间还是世界上最热的房间？如果我给你妈妈一万美元，你敢坐在装满蛇的浴缸里吗？

而这种「幼稚的冲动」，被他用近乎疯狂的执着和成人的资源，真材实料地执行了出来。这也解释了为什么人们都爱看他的视频——

在这个高压、高速、过度「意义化」的世界里，无论是大人还是孩子，都被迫过早成熟长大。

但他们真正渴求的，却是纯粹地回到童年，去做一些好玩的、无意义的、仅仅因为「好奇」而存在的「蠢事」。

当然，还有他做了许多慈善项目，帮助了很多人，也被很多人当作「英雄」。

■儿童是野兽先生的粉丝主力，有孩子说，「他把我经常想到的怪点子做成了现实」

一个重度网瘾少年去了哈佛

野兽先生对流量的敏感度，其实来自于一段昏暗的网瘾时光。

他的父母是军人，早早离异，母亲独自抚养三个孩子。他从小性格内向、害羞，患有克罗恩病（一种慢性炎症性肠病），这让他无法正常社交。

他唯一的「出格」，就是对YouTube「病态地痴迷」。

13岁，他开始上传视频。从《我的世界》游戏实况，到估算当时的第一网红PewDiePie能赚多少钱，而他妈妈一直都不知道，以为他是在房间里跟朋友打游戏。

到了高中毕业，野兽先生的母亲实在看不下去儿子这么颓废，就给了他最后通牒：「你要么去上大学，要么搬出去。」

他暂时选择了妥协，申请了本地的皮特社区大学，假装去上课，其实每天坐在车里剪视频。直到两周后，他辍学了。

「我就是受不了，我讨厌学校，我只想做YouTube视频」。母亲也气炸了，直接把18岁的他赶出了家门。

■妈妈是21年军龄的军人，教养风格也比较强硬

他辍学后并没有停止学习，他和几个同样痴迷的网友，像数学家一样研究YouTube，拆解、分析、复盘每一个爆款视频，大概长达两万到三万个小时。

还曾连续1000天每天长达18小时在Skype通话，把视频行业研究了个透。

所以有人说，野兽先生离开了传统教育路径，但一头扎进了另一所更严苛的学府「算法大学」。

这里没有上课，没有考试，有的只是真枪实弹的流量验证，好的视频数十万人追捧，不好的视频无人点赞，残酷而现实。

几年前，他公司一份长达36页的内部培训PDF被泄露，被很多人拿去复制并真的取得了成功，也让大众看到了野兽先生的另一面——

一个能写出「注意力工程学」博士级论文的高手。

在这份文件里，他公开了视频成功的秘密。两个核心指标CTR（点击率）和AVD（平均观看时长），基本决定了一个视频的生死。

「留存率68.3%的视频，比留存率49.9%的视频，观看量高出整整三倍」。

「视频的第一分钟流失最大……这就是为什么我们对第一分钟如此抓狂」。 「视频必须在第3分钟有一次『重新吸引』（re-engagement）。」

「第6分钟，必须再来一次」

「视频里不准有无聊的时刻，一个平淡的镜头，一个多余的转场，都是犯罪」。

■和好莱坞电影制作一样，野兽先生的视频制作也是工业级的

英国肯特大学的学者文斯·米勒，还专门写了一篇论文，他说野兽先生开创了一种全新的模式：他让观众「知情地」成为「观众商品」。

他的逻辑简单粗暴：

用品牌赞助费（资本）制造奇观（比如给流浪汉1万美元）。

奇观（内容）捕获海量的「注意力」（观看时长）。

他再将这些「注意力商品」打包卖给YouTube算法和新赞助商。

获得更多资本，制造更大的奇观（比如买下一座岛）。

「他不是在讨好算法，他是在驯化算法」。

所以这也不难理解，野兽先生没有藤校学位，却能去哈佛商学院讲课。因为他比任何一个商学院教授都更早、更透彻地参透了流量时代的核心密码。

■当然也有人反对：「太可笑了，一个网红仅仅是因为有名就能去哈佛讲课吗，考进哈佛比做网红难多了」

「年轻人们不要学我」

我们曾写过一本科学研究成功学的书的，有一个结论放在这里很合适：学校系统奖励「守规矩的优等生」，但世界是由「打破规则的极端主义者」推动的。

MrBeast就是那个「极端主义者」。

但和风评两极化的马斯克一样，极端是有代价的。野兽先生对流量的痴迷和敏锐，在镜头前是天才，在镜头后就是「噩梦」。

《纽约时报》和《时代周刊》的采访中，十几名前员工形容他打造了一个「有毒的工作环境」。

他是一个「完美主义者」，要求奇高，不容反抗。他在内部手册里冷酷地写道：「我只要A级玩家，C级玩家是毒药，必须立刻被开除」，员工们纷纷表示承受着巨大的压力，害怕随时被解雇。

这一点和他的偶像乔布斯很像，是一个冷酷的工作机器。

同时，野兽先生曾经一个「治愈1000个盲人」的视频，也被批评是在「利用穷人作秀」，是表演式慈善。

所以，他是一个矛盾的复合体。一个算法天才，一个「注意力工程师」，一个慷慨的慈善家，也是一个冷酷的「暴君」。

■Eric Barker，知名博客Barking Up the Wrong Tree的创建者，这本书用科学研究和数据破除关于成功学的错误认知，非常缓解焦虑。中文版《有效努力》已出版，但强烈推荐阅读英文原版

或许早早体验到了流量带来的财富和争议，野兽先生不止一次「劝退」喜欢自己的孩子们。

他警告所有想模仿他的年轻人：「不要学我。」

「看到人们辞掉工作，或者辍学，全职做内容，这很痛苦。因为每有一个我这样的成功者，就有成千上万的失败者。」

而这份清醒，或许才是他能长盛不衰的真正原因。他知道自己是「异类」，背后有时运、机遇、天赋和努力的加持，不可复制。

而他的故事，还有一个温暖的后续。

那个曾因儿子辍学而非常失望，把他赶出家门的母亲苏珊，最终理解了他。

她退休了，并加入了儿子的公司。现在，她是公司的首席合规官，也掌管着野兽先生所有银行账户。

这场母子之间关于「教育路线」的激烈冲突，最终以「世界规则改变」而和解。

■上一代的母亲也在努力学习Z世代的世界规则

而在我看完MrBeast的故事后，我被他时常呈现出的一股「孩子气」打动了。

哪怕成为了全球最大的网红，他仍然在专注于做内容，而非做商业。在一次采访里，他透露，每个视频拍摄根本没有赚什么钱，甚至是亏损的。而他的收益主要来自自己的周边，比如研发的巧克力等等。

他也在多个场合也愿意公开自己所有的商业秘密，包括收入构成，人员构成，内容流程等等——

他有足够的自信，也足够真诚。

在他的视频里，他不仰慕富人，也不鄙视穷人，反而经常改变他们的命运。而真挚的情感，从来都是内容创作者最重要的内核。

最后，我们正处在《资本之后的世界》这本书中所描述的时代：稀缺的不再是资本，而是注意力。

而这一代数字原住民，正在进入一个由野兽先生这样的人开创的新领域。他们在游戏、算法、元宇宙里创造的价值，是我们完全无法理解的。

孩子那些「不务正业」的痴迷，无论是研究游戏，还是摆弄相机，或是在「算法大学」里研究我们看不懂的数据…

或许，比任何一门补习课都更能预测他的未来。

■国内也有一个把视频做成工业级别的人，影视飓风的创始人Tim，他也是一个自己走出来的「异类」，我们也写了他的故事，不久后就分享给大家

--------End---------

继续阅读：

作者简介

本文授权转载自“谷雨星球”邀你一起做内卷下的教育长期主义者。