前言
那个凭借《快乐老家》魔性演唱走红网络的草根歌手李根,近日突然传出离世消息,令人震惊。
他曾亮相山东卫视《我是大明星》,以极具辨识度、近乎鬼畜的唱腔一夜爆红,风头甚至一度超越同乡成名艺人朱之文。
![]()
多年过去,那段视频仍频繁被网友翻出二次创作,成为互联网经典“洗脑”素材,而本人却几乎销声匿迹,再无公开动态。
谁曾想到,这位年仅四十出头的民间歌者竟已悄然离世,更令人揪心的是,知情人士透露其死因并非疾病或意外。
![]()
那么,在聚光灯熄灭后的漫长岁月里,李根究竟经历了怎样的挣扎?为何会以如此方式告别世界?
![]()
一、走红的农民歌手
李根出生于山东烟台莱州沙河镇蒋家村,自幼便对音乐怀有炽热向往,心中埋藏着一个朴素却坚定的梦想。
他靠着家中老旧收音机聆听邓丽君的歌声,模仿着哼唱《月亮代表我的心》,神情专注,仿佛置身于属于自己的舞台。
可惜家境贫寒,无法支撑专业学习之路,成年后只能成为一名普通泥瓦工,靠抹墙刮腻子维持生计。
尽管生活艰辛,他对唱歌的热情从未减退,闲暇时总会掏出那部陈旧手机播放伴奏,放声高歌,乐在其中。
转机出现在2016年,当时34岁的他报名参加了山东卫视平民选秀节目《我是大明星》——这档主打草根参与、风格诙谐的综艺在当地拥有极高人气。
![]()
站在舞台上,李根戴着黑框眼镜,穿着朴素外套,外表毫不起眼。可当他开口演唱《快乐老家》时,全场瞬间沸腾。
![]()
他请求评委允许拿着手机演唱,对方幽默回应:“只要不掏出炸弹就行。”话音刚落,李根便投入演唱:“跟我走吧,天亮就出发……”
然而声音一出,宛如从喉咙深处挤压而出的尖利颤音,带着诡异的拖腔和扭曲的情绪,令人头皮发麻。
![]()
台下观众哄笑不止,三位评委面面相觑,一脸错愕,显然难以理解这种独特的发声方式。
其中一人当场评价他是“罕见奇才”,戏称其唱法为“急救室风格”——像极了病人抢救时发出的呻吟,既惊悚又荒诞。
![]()
虽然最终未能晋级,但这段表演迅速在网络发酵,短短两天内播放量突破2400万次,形成现象级传播。
![]()
热度远超同期许多正规选手,甚至连后来登上央视《星光大道》的大衣哥朱之文都未能达到这般讨论度。
![]()
对于这种前所未有的唱腔,大众反应两极分化。
![]()
有人调侃他是“jiao喘哥”,说听完整个人生理不适,仿佛体验了一把男性经期。
也有人直言听完连如厕都不顺畅了,哪里是《快乐老家》,分明是《夺命现场》。
![]()
![]()
![]()
但也有一部分人表示欣赏,认为他的演唱充满原始生命力,自带喜剧效果,给平淡生活带来了欢乐。
面对突如其来的关注,李根显得手足无措却又难掩激动,眼神中闪烁着久违的光芒。
不久之后,因热度持续攀升,节目组邀请他重返舞台参加复活赛……
![]()
二、抓住机会很难
再次站上聚光灯下,李根的状态明显放松了许多,不再紧张拘谨。
评委们也转变态度,不再一味取笑,反而开始认真审视这位“另类歌者”,称他或许真有某种未被发掘的艺术特质。
![]()
他真诚地分享走红后的经历:接到过一些节目邀约,也曾被地方商演看中。
![]()
但由于种种顾虑,最终只接受了几家烧烤摊的演出邀请,在烟火缭绕中为食客献唱,顺便补贴家用。
![]()
节目组显然深谙流量之道,特意安排三位颇具争议的选手——王文艺、郝开心等人轮番模仿李根的唱法。
![]()
他们刻意拉高声线,做出夸张表情,一个比一个演绎得阴柔怪异,引发全场爆笑连连。
李根坐在台下看得津津有味,脸上露出孩子般的笑容。
![]()
随后,他再次拿起那部标志性的老式手机贴在耳边,深情开嗓演唱《窗外》:“再见了,心爱的梦中女孩。”
![]()
熟悉的旋律配上那股钻心挠肺的音色,让男主持人皱眉捂耳,女评委则笑着喊道:“这次比上次还痒!”
笑声过后,评委语重心长地给出建议:
![]()
你现在拥有的关注度是千载难逢的机会,最重要的是尽快变现,改善家庭条件。
![]()
先娶妻成家,踏实过日子,至于是否要走演艺路,以后再说也不迟。
![]()
可惜的是,李根终究是个淳朴的农村青年,缺乏商业头脑,也没有专业的团队帮他规划未来。
直到2020年,他才注册短视频账号,陆续上传十余条演唱视频。
![]()
从传统戏曲《黄梅戏》,到温情对唱《知心爱人》,再到流行神曲《学猫叫》,尝试多种风格。
![]()
但无论怎么努力,始终未能激起太大水花,点赞寥寥,评论稀少。
![]()
讽刺的是,他当年那段“鬼畜”片段却被不断搬运、剪辑、恶搞,每年都会重新翻红一次。
![]()
无数人争相模仿“根式唱法”蹭热度,甚至将之与“山东台土味文化”挂钩,成为地域调侃的话题标签。
![]()
2021年起,他的社交平台彻底停更,仿佛彻底退出公众视野,回归平凡生活。
![]()
可就在众人逐渐遗忘之时,噩耗突至——他竟然已经离开了这个世界。
![]()
三、现实版“树先生”,不被理解的孤独者
日前,一名自称李根亲属的网友发布消息,证实其已于11月8日去世,并附上了死亡证明与火化凭证。
消息一出,全网哗然,无数曾嘲笑过他的人开始反思:那个曾经带给我们欢笑的男人,到底经历了什么?
![]()
![]()
据一位来自山东的网友爆料,年仅43岁的李根系服药结束生命,选择主动告别这个世界。
虽未经家属正式确认,但从多方线索拼凑来看,这一说法极有可能属实。
![]()
去年,山东知名演出中介博主“姚冬青大舞台”曾试图联系李根复出登台。
见面当天,李根神情木讷,面对熟人毫无反应,只是傻笑连连,不断后退躲避。
![]()
直到听说可以唱歌,眼睛才突然亮了起来,情绪瞬间活跃。
一旁白发苍苍的老妇人正是他的母亲,急忙上前阻拦,反复催促儿子回家,生怕他被人骗走。
![]()
显然,多年来外界的关注并未带来好运,反而让她更加担忧儿子的安全。
好在博主坚持不懈,八年后终于再次将李根请回万人瞩目的舞台。
![]()
他依旧演唱《快乐老家》,眼神明亮,歌声中透着久违的激动与满足。
![]()
返程路上,他一路轻声哼唱,嘴角始终挂着笑意,像是找回了久违的尊严。
![]()
通过交流,博主才了解到他这些年的真实处境。
爆红之后的生活并未发生本质改变,热度退去,他又回到了原来的日子。
![]()
梦想仍在心头燃烧,但他无力挣脱现实的枷锁,经济困顿如影随形,压得他喘不过气。
![]()
年纪渐长,村里同龄人都已结婚生子,唯有他仍是单身一人,靠零散打工维生,成了人们口中的“守村人”。
![]()
长期处于理想与现实的巨大落差中,他渐渐陷入抑郁,精神状态每况愈下。
![]()
今年7月,有村民在路上偶遇他,热情打招呼称“咱村的大明星来了”,李根依旧温和微笑,配合拍照留念。
有人说他错过了风口,作为“根式唱法”的开创者,本有机会组建乐队或打造个人IP,走向更大的舞台。
也有人说,他的人生就像电影《hello,树先生》的真实映照——外表看似疯癫可笑,内心却藏着无人知晓的孤独与挣扎。
在我看来,在这个追求精致与完美的时代,李根敢于站在舞台上,直面万千目光的审视与嘲讽,本身就是一种勇气。
在千篇一律的生活中,他没有随波逐流,而是坚持用自己独特的方式表达热爱,这份纯粹尤为珍贵。
可惜他没有顶尖的音乐才华,也缺乏突围困境的智慧,命运只眷顾了他一次。
梦想如同夜空明月,遥不可及,越是执着追逐,越容易被灼伤。
愿李根安息,在另一个世界里,能自由歌唱,不再被误解,不再被伤害。
结语
回顾李根的一生,不禁令人感慨万千。
倘若当初未曾因《快乐老家》走红,也许今天的他仍是那个默默劳作的泥瓦匠,拥有一个安稳的家庭,过着平静的日子。
但换个角度想,或许对李根而言,唱歌不只是爱好,更是灵魂的寄托,是他对抗庸常生活的唯一武器。
若放弃歌唱,他的生命也就失去了意义,只剩躯壳苟活于世。
因此,关于选择的对错,人生的得失,其实并无标准答案……
本文信息来源【1】姚冬青账号.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.