不管婆婆对你好不好，记住这几点，肯定错不了。

不管婆婆对你好不好，记住这几点，肯定错不了。

我嫁进陈家那天，是个阴天。

婆婆穿着深蓝色外套站在门口，纽扣一直扣到领口。

她接过我的行李箱时，手指粗糙的触感让我愣了一下。

一、初入陈家

婚后的第一个早晨，我五点就醒了。

轻手轻脚走进厨房，照着婆婆昨晚交代的，量米、淘洗、加水。

可当粥端上桌时，她还是掀开锅盖看了看：“水放多了，太稀。”

周末我鼓起勇气炖汤。

老母鸡在砂锅里咕嘟了三个小时，我守着灶火不敢离开。

但婆婆尝了一口就放下勺子：“盐放早了，鸡肉都柴了。”

她起身去厨房拿来空碗，把汤里的葱段一点点挑出来，“以后记住，葱要最后放。”

那天晚上，我躺在床上翻来覆去。

老旧木窗透进路灯的光，在天花板上投下斑驳的影子。

忽然听见婆婆在院里和邻居说话：“新媳妇做事认真，就是太紧张了。”

我在黑暗里睁大眼睛，原来我的一举一动，她都看在眼里。

二、梅雨时节

那年黄梅天格外长，雨下了快一个月。

婆婆的老寒腿又犯了，疼得下不了床。

我想起母亲教的艾灸方法，去药店买了艾条。

第一次点艾条，手一直在抖。

婆婆却意外地配合，还指点我：“往膝盖旁边移半寸。”

艾草燃烧的清香里，她突然说起往事：“怀老二八个月时，还在河边挑水，滑了一跤就落下这病根。”

我突然明白，她那些看似苛刻的规矩，都是在艰难岁月里总结的生存智慧。

后来每次变天，我都会提前备好艾草。

直到有一天，她轻声说：“你比我强，我们那会儿只会硬扛。”

孩子出生时我大出血，迷糊中看见婆婆在产房外擦眼睛。

出院后她每天端来桂圆汤，总是先尝一口才递给我：“按你口味调的甜淡。”

碗沿上那个小缺口，成了我们心照不宣的记号。

三、岁月流转

公公去世后，婆婆老得很快。

她把存折交给我保管，但每笔支出都要记账。

有次我开玩笑：“妈还信不过我？”

她认真地说：“这是在教你怎么持家。”

三年前她做白内障手术，术后蒙着纱布。

我喂她喝粥时，她突然说：“你过门那天穿的红色西装，很精神。”

我手一颤，想起那件早已过时的衣服——原来她都记得。

现在她八十岁了，变得像孩子似的。

爱吃甜的，怕去医院，夏天非要睡凉席。

昨天换床单时，发现她枕头下压着孙子的照片，背面工工整整写着：“重孙周岁留念。”

四、镜中人生

如今我也要当婆婆了。

准备见面礼时，我找出婆婆传给我的翡翠挂件，突然懂了——这不只是件首饰，是女人之间关于坚韧与温柔的传递。

上周陪儿媳逛街，她看中一条裙子嫌贵。

我悄悄买下送她，看她试穿时转圈的样子，想起二十三岁的自己。

婆婆在电话里听说后笑了：“咱们这代人啊，就爱看小辈漂漂亮亮的。”

昨晚给婆婆洗脚，摸到她脚底厚厚的老茧。

我轻轻揉着那些坚硬的茧子，像在触摸岁月的痕迹。

她舒服地叹气：“当年我婆婆要是像你这样，该多好。”

今早婆婆突然说：“其实你炖的第一锅汤挺香的。”

晨光透过厨房纱窗，照见她耳后新长的老年斑。

我往汤里撒了把香菜——这是她后来才养成的口味。

三十年过去了，我们终于活成了彼此记忆里的样子。

婆媳之间，说到底是一场漫长的相互照见。

在岁月里，我们互相打磨，彼此温暖，最后都成了更柔和的自己。