我儿媳不孝，母亲却劝我忍，三个月后她让我跪下道歉

我五十二岁那年，儿媳妇当着我的面，把我炖了三个小时的鸡汤倒进了下水道。

她说汤太油腻，说我不懂科学养生，说她不想因为我的"好心"而长胖。我站在厨房门口，看着那锅汤在水池里打转，一点一点消失。我什么都没说，转身回了房间。

儿子那天晚上回来，我本想跟他提一句。话到嘴边又咽了回去。他进门就问老婆吃饭了没有，根本没看我一眼。我忽然明白，这个家里，我已经是多余的那个人了。

第二天我给母亲打电话，她在老家，八十多岁了。我说了儿媳的事，以为她会站在我这边。结果她叹了口气，说:"你就忍忍吧，年轻人有年轻人的想法。"我握着电话，半天说不出话来。

母亲这辈子就是这样过来的。我小时候，父亲在外面有了别的女人，她知道，装作不知道。村里人都在背后议论，她还是每天做饭洗衣，伺候公婆。后来父亲那个女人生了孩子，母亲哭了一夜，第二天照样下地干活。她总说，日子就是这么过的，忍忍就过去了。

可我不想忍。我年轻时吃过的苦，受过的委屈，不想在老了还要再来一遍。我跟儿子说，我要搬出去住。他愣了一下，随即松了口气，好像我终于做了个对的决定。儿媳在旁边也不挽留，只是客气地说:"妈，您要是觉得住不惯，那就按您的意思来。"

我租了个一居室，东西不多，收拾起来很快。搬家那天儿子帮我搬了几趟，临走时塞给我一万块钱。我没要，他硬塞进我包里。那一刻我心里挺难受的，这钱拿着烫手，不拿又显得矫情。

住了两个月，我开始享受一个人的清静。早上起来不用看谁的脸色，想吃什么就做什么，炖汤也没人嫌弃。我甚至报了个老年大学的书法班，每周去两次。日子过得简单，但是轻松。

母亲又打来电话，还是劝我回去。她说一家人住在一起才像个家，说我这样太自私了。我听着她的话，想起小时候她教我的那些道理——女人要忍让，要为家庭牺牲，要把所有人都照顾好，最后才是自己。可我现在不想活成她那样了。

三个月后的一个下午，母亲忽然来了。

她一个人坐火车过来的，到我家门口时气喘吁吁。我吓了一跳，赶紧把她扶进屋。她坐下来，看着我这个小房间，眼眶就红了。

"你怎么就这么倔呢？"她说。

我给她倒水，说:"妈，我过得挺好的。"

她摇头，从包里拿出一个笔记本，放在桌上。那是她的日记本，我从来不知道她有写日记的习惯。她让我打开看。

第一页是三十年前的日期。我看到她写:"今天又跟婆婆吵架了。我说想让孩子上县城的学校，她说太贵，不同意。我哭了很久，但还是得听她的。"

翻到中间，是我结婚那年。她写:"女儿今天出嫁了。我看着她穿上婚纱，想起自己当年。我不想她活得像我这样憋屈，可我又不知道该怎么教她。"

最后一页是上个月的。她写:"女儿搬出去住了。我打电话劝她，她很不耐烦。我知道她恨我懦弱，恨我一辈子就知道忍。可我现在才明白，我这一生最大的错误，就是教她忍。"

我看完这些，眼泪止不住地流。

母亲说:"我让你回去，不是让你继续忍。我是想告诉你，该说的话就说，该争的就争。我这辈子活糊涂了，不想你也走我的老路。"

第二天，母亲非要跟我一起去儿子家。

我们到的时候，儿子儿媳都在。看到母亲，儿子有些意外，但还是很客气地打招呼。母亲坐在沙发上，看起来有些疲惫。

儿媳倒了茶过来，态度比以前好了些。可能是觉得我搬出去后，大家都清净了，也就没必要再剑拔弩张了。

母亲喝了口茶，忽然开口:"小云啊，我这次来，就是想跟你说句话。"

儿媳愣了一下，说:"奶奶您说。"

"三个月前，我让我闺女忍，是我错了。"母亲看着儿媳，眼神平静，"可我今天来，不是让她给你道歉的。我是想让你明白，这个世上没有谁应该一直忍让谁。她是你婆婆，但首先她是个人，是有尊严的人。"

儿媳脸色有些不自然，张了张嘴，没说话。

母亲接着说:"我知道你们年轻人有自己的生活方式，我们老一辈的人确实有很多不懂的地方。但是尊重是相互的。她炖汤给你喝，不管你爱不爱喝，至少别当着她的面倒掉。这是最基本的礼貌。"

屋子里安静得可怕。儿子低着头，不知道在想什么。

母亲站起身，对我说:"走吧，咱们回去。"

我跟着她往门口走。走到门口时，身后传来儿媳的声音:"妈，对不起。"

我停下脚步，没回头。

儿媳又说:"那天我不该那样做。我...我当时心情不好，但这不是理由。"

我转过身，看着她。她眼睛有些红，看起来是真的在道歉。

我说:"不用道歉。你们过你们的，我过我的。以后有空我会来看看，但不会再搬回来住了。"

儿子这时候开口了:"妈，是我不好。我应该早点跟她说清楚的。"

我看着他，忽然觉得他还是个孩子。这个年纪的男人，在妈妈和妻子之间，永远不知道该怎么做才对。

回到我租的房子，母亲说她明天就回老家。我说留几天吧，她摇头，说家里还有事。

晚上我陪她躺在床上聊天，像小时候那样。她说她这辈子过得憋屈，是真的。但她不后悔，因为那个年代，所有女人都是这么过来的。

"可现在不一样了。"她说，"你们这代人，有能力选择自己想要的生活。别学我，别把自己活没了。"

我握着她的手，手上全是老茧。这双手养大了我们姐弟三个，伺候过公婆，也在田里干了几十年的活。可这双手，从来没有为她自己做过什么。

第二天送母亲上火车，她忽然说:"下次你儿子儿媳要是再让你不舒服，你就回老家住。妈这辈子欠你的，剩下这些年，就让我照顾你。"

我站在站台上，看着火车开走，哭了很久。

后来儿子儿媳确实改变了一些。偶尔会打电话问我过得怎么样，有时候也会来看看我。我还是住在那个一居室里，继续上我的书法课。

有天母亲又打来电话，说:"你现在过得怎么样？"

我说:"挺好的，妈。"

她说:"那就好。记住，你这辈子，不欠任何人的。"

挂了电话，我看着窗外。天很蓝，阳光很好。我想，我终于活成了自己想要的样子。