55岁那年，老伴去世，我在遗物中发现一封信，心如刀绞

老伴走的时候是深夜，我在医院走廊的长椅上睡着了。护士叫醒我，说人已经不行了。我进去时他已经闭上了眼睛，脸上什么表情都没有。

我没哭。站在床边看了他很久，心里想的是明天得去派出所销户口，还要联系殡仪馆。三十二年的婚姻，最后就是这些琐碎的程序。

葬礼办得很简单。他生前就交代过，不要大操大办。来的人不多，都是些老同事老邻居，说些"节哀顺变"之类的话就走了。我一个人收拾完，天已经黑了。

回到家，屋子里安静得吓人。我开了灯，坐在沙发上发呆。该做的事情都做完了，突然不知道接下来要干什么。

第二天开始整理他的遗物。衣服鞋子都打包好，准备送到小区的旧衣回收箱。书桌抽屉里是些老照片，工作证，还有一个旧信封。

信封泛黄，没有封口。我抽出里面的信纸，看到开头就愣住了。

"我知道你不会原谅我，但我必须告诉你真相。"

字迹是他的，但语气陌生得像另一个人。我坐下来，手有点抖。

信是写给我的，没有日期。他说当年我们结婚，不是因为爱情。是因为他欠了我哥的人情——我哥在单位帮他解决了工作调动的问题，条件是娶我。

我哥当时是科长，手里有点权力。我二十三岁，在工厂做会计，长得不算好看，性格也不讨人喜欢。家里人着急，我哥就动了这个心思。

"我见到你的第一面，觉得这辈子完了。"他在信里写，"但我没办法拒绝。我欠你哥太多。"

我放下信，去厨房倒了杯水。手还在抖，水洒了一些在桌上。

继续往下看。他说婚后的头几年，他每天回家都像上刑。我做的饭他吃不惯，我说的话他不爱听，连睡在一张床上都觉得煎熬。他想过离婚，但我哥那时候升了处长，他更不敢提了。

"后来有了孩子，我以为会好一点。"他写，"但你对儿子太严厉，总是批评他。我夹在中间，更累。"

我看到这里，想起儿子小时候的事。他学习不好，我确实管得严。但那是为了他好，我从来没想过这会成为他爸爸心里的一根刺。

信的中间部分，他说了另一个女人。

是他们单位的同事，比我小五岁，会说话会打扮。他们一起出差，一起加班，后来就在一起了。维持了三年，我完全不知道。

"她跟你完全不一样。"他写，"她笑起来很好看，说话温柔，从来不指责我什么。跟她在一起，我才觉得自己还活着。"

我把信放下，站起来在屋子里走了几圈。窗外是傍晚，天色灰蒙蒙的。我想抽烟，但我不抽烟。

那三年，正是我们婚姻最平静的时候。我以为他终于接受了这段婚姻，我们之间有了某种默契。原来是因为他在外面有了寄托。

后来那个女人调去了外地，他们就断了。他在信里说，分开的时候他哭了，这辈子头一次为了一个女人哭。

"但我没有跟你离婚。"他写，"不是因为儿子，不是因为你哥，是因为我突然发现，我已经习惯了这种生活。离开你，我不知道该怎么活。"

这句话让我停住了。我重新坐下，又看了一遍。

信的最后，他说这些年他一直在观察我。他发现我其实也不快乐，只是比他更会忍耐。我对儿子严厉，是因为我自己小时候吃过没文化的亏。我不会说好听的话，是因为我从小就被教育要实在，不要油嘴滑舌。

"你不是不好，只是我们不合适。"他写，"但这么多年过去了，我也说不清什么是合适。也许婚姻就是这样，开始时你以为找错了人，过了大半辈子才发现，错的不是人，是当初对婚姻的想象。"

他说如果我看到这封信，说明他已经不在了。他不求原谅，只是想让我知道，他这辈子对不起的人不少，但最对不起的是我。

"你值得更好的。但我给不了。"最后一句话是，"对不起。"

我看完，天已经完全黑了。我没开灯，就坐在黑暗里。

说不上什么感觉。生气吗？好像也不是。难过吗？有一点，但不像想象中那么强烈。

我想起这三十二年，想起那些平淡的日子。早上一起吃饭，晚上一起看电视，周末去菜市场买菜。他很少跟我说话，我也不爱主动开口。但日子就这么一天天过来了。

我从来没想过他心里在想什么，他大概也从来没想过我在想什么。我们就像两个住在同一屋檐下的陌生人，各自忍耐，各自消耗，一直到他走。

现在他不在了，我才知道原来他一直都不快乐。而我呢？我快乐过吗？我也说不上来。

我站起来，把信折好放回信封，又放回抽屉。然后去厨房做了晚饭，一个人吃完，洗碗，看电视，睡觉。

第二天起来，生活还在继续。只是有时候我会想，如果当年我哥没有帮他，如果他没有娶我，我们各自的人生会不会好一点。

但这种假设没有意义。人生不能重来，婚姻也是。

我唯一确定的是，他走了，我反而松了一口气。不用再假装我们很恩爱，不用再维持那个叫做"家"的表象。

我终于可以一个人，清清静静地，活剩下的日子了。