十日谈·外国作家看上海 | 菲利帕·梅洛：上海有多少张面孔？

打开百度APP畅享高清图片

圣三一堂的尖塔与汇丰银行的铜狮，守望着浦东那一岸充满生机的摩天大楼，大楼的灯光在黄浦江未来的岸边呼吸着。十九世纪中叶的耶稣会土山湾孤儿院里，一群男孩身着洁净的罩衫，自豪地挺直脊梁准备合影，就像中国航海博物馆里探险家郑和的宝船，以及在淮海中路宋庆龄纪念馆里的豪华轿车一样，沉静而自豪。身穿蓝色校服的学生们在学校操场上晨练，他们伸展双臂，丈量着彼此之间的距离。忽然，三毛从我们身边掠过，指尖轻轻划过张乐平故居的竹篱笆，化作一阵被秋日法国梧桐卷起的旋风，消失在法租界那风轻叶舞、斑驳如梦的林荫道上。

每天清晨，当我从卧室阳台凝望对面的阮玲玉故居时，脑子里总是会浮现她在《神女》结尾处那张备受煎熬的脸庞，每每这时，我的目光会移向后面那幢摩天楼。

上海是一座大都会，在同一个画面里能同时捕捉到过去与当下的多重视角，甚至能隐约窥见未来。人们需要做的只是登上和平饭店的露台，远眺外滩，同时不要忽略身旁的屋顶。

我初抵达的那个傍晚，最先打动我的是寂静（在欧洲，电动车仍属少数）。夜幕降临，我离开酒店，在蝶园中开始第一次散步，我张开双臂深深呼吸。安全！对一个欧洲人而言，在上海体会到的这种安全感或许是最美好的感受。

在随后的日子里，这座城市渐次展露真容，如同旅行前辈们所描绘的那样：开发、包容、舒适，一切皆为市民的体感和功能而设。城市与市民一同运转，井然有序、从容无虞。

就在那时，一个问题浮现并始终萦绕我心：这座城市是回应既有的概念，还是创造新的概念？商业之城、租界之城、政治之城、科技之城、未来之城——时间，让这些维度相互连接。而我始终相信，我们居住在城市和房屋中，如同我们栖息于自己的思想中。我倾向于认为，所谓“上海性”是自发形成的，源自这座城市独特的地缘战略性质。与此同时，上海又有某种非自然产生而是清晰规划的秩序——一切和平共处，如同一首和谐的乐章。

对于踏入上海的欧洲人而言，第一要务是挣脱西方加诸中国的陈词和偏见。唯有如此，才能沉浸于这座诱人的陌生城市中，在寻访中揭开那一层层叠加着古今气息的文明符号。当他穿梭于街巷，探访博物馆，回应市民的善意时，没有任何束缚会阻碍他的脚步。这座千面之城所表现出的真诚恰是它最令人卸防的魅力所在。

我和同样受邀驻留上海两个月的七位作家分享了彼此的感受，我们都感受到了“宾至如归”。在整个逗留期间，我们都在问自己：为什么？我的答案是，我之所以感觉宾至如归是因为我能在这座城市里自由地迷失自己。

于是，种种人物——真实的、重塑的，或全然虚构的——纷纷跃入眼前。在作家的眼中，上海呈现出一种多元中和的和谐，是和而不同的鲜活证据。或许，这正是所谓“海派气质”的根源，无论工作还是休闲中的坚实结构；与外来者共担契约与责任精神，怀抱才华和雄心共同发展。

作为一个实验平台，城市的味觉在餐桌上尽情显露，中国乃至世界各地的美食一一呈现，却又带着不容混淆的当地印记。

就这样，一次又一次的探寻，一个又一个的启示，一场又一场的投射，我从上海带走的唯一结论是：在这里，几乎无法不去寻找自我——也许在某个地方就会撞见自己的倒影。

上海始终是一座有目标、有抱负、有设计的城市。其目标之多，恰似它的多面性，每一面既是映照，又揭开了它自己的另一个版本。

（陈贞安 译）

原标题：《十日谈·外国作家看上海 | 菲利帕·梅洛：上海有多少张面孔？》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：吴南瑶 沈琦华

本文作者：菲利帕·梅洛