1952年9月的一天,抗美援朝战场上,一位志愿军飞行员击落敌机后跳伞。
降落时,他却发现敌人就在他身旁不远处,他果断在空中拔出配枪。
这个飞行员是谁?他拔出配枪后如何了?
![]()
少年参军
这个飞行员叫杨汉黄,他的家在江苏省启东县向阳村,是典型的贫苦农户。
1945年,抗战胜利的消息传遍大江南北,彼时的杨汉黄年仅15岁,却已是村里有口皆碑的“小大人”。
这一年夏天的某个夜晚,杨汉黄独自离家,徒步数十里,最终在曹家镇找到了新四军的队伍,毅然报名参军。
新兵入伍,他最初被安排在后勤岗位,负责给养和医疗,他不嫌苦、不怕脏,每次跟着部队奔赴前线,总是第一个扛上药箱。
![]()
尽管年纪小,但他处理伤员却分外沉稳,一度被连长称为“最有前途的小医生”。
十八天后,他被调入卫生队,正式开始学习医学知识,从包扎、止血到注射、开药,他的手法日渐娴熟。
一次行军途中,一名战士被流弹击中大腿动脉,血如泉涌,情势万分危急。
杨汉黄临危不乱,用裤腰带紧急止血,又巧妙处理了伤口,硬是从死神手里把人拉了回来。随着部队南征北战,杨汉黄的足迹遍布战火前线。
解放战争期间,他历经淮海战役、渡江战役等数十场大小战斗,从连队医助一路升至营部医生、医务副所长。
![]()
1950年,空军在全国范围内选拔飞行员,要求极为严格,特别是身体条件,几乎挑剔到极致。
由于杨汉黄所在部队也在候选范围内,他作为医务人员,自然成为体检组成员。
可意想不到的是,在全团数十位士兵中,竟无一人完全符合初筛标准,除了他自己。
起初他只是抱着试试看的态度,没想到不仅符合条件,而且各项指标都优异出众。
随后,他被送往南京军区接受进一步复检,复检依旧顺利通过,他被正式调入空军。
![]()
8月,他踏入新乡航校,成为一名飞行学员,彼时的中国空军尚属新生,训练条件艰苦,教材匮乏,飞行器老旧,每一次试飞都伴随着极高风险。
但杨汉黄没有丝毫退缩,他白天听课、操作,晚上就钻进教材,琢磨飞行力学。
一次次模拟飞行,一次次技术评估,他的名字总是名列前茅。
1951年1月2日,他第一次坐上战斗机升空,尽管这次是教官操作,但在万米高空俯瞰大地的那一瞬间,他的血液仿佛沸腾了。
六个月后,他以优异的成绩从航校毕业,成为正式飞行员。
![]()
惊魂空战
从航校毕业后不久,杨汉黄就踏上了朝鲜战场,1952年的秋天,他驾驶着编号为“215”的米格-15战机,随着编队缓缓升空。
这是他人生中第一次真正意义上的空战,编队共有16架米格-15,任务是在鸭绿江上空巡逻,随时准备前往朝鲜战场支援地面部队。
作为第二大队二中队的僚机组长机,杨汉黄肩负着掩护任务,他一边紧盯着雷达,一边控制高度,保持与编队的队形。
突然,他的目光捕捉到一个异样的闪点,那是四个几乎融入天空的黑影,正以极快的速度接近他们的方向。
![]()
那一瞬间,杨汉黄的脑子几乎是本能地作出判断:那是敌机,是美国空军的F-86。
美军的F-86在当时是性能最先进的喷气式战斗机,速度更快、机动性更强、爬升力也远超我军装备的米格-15。
而且这四架敌机显然经过了精心伪装,漆色和天光融为一体,它们正在以低位掠行的方式逼近,再从下方突然抬升、开火,从而将整个编队击溃。
无线电频道中一片杂音,信号被干扰得断断续续,杨汉黄无法准确传达发现敌情的信息。
时间不允许他犹豫,战机的速度已接近每小时九百公里,几秒钟的迟疑就可能让整个编队陷入危机。
![]()
于是,他咬了咬牙,在频道里低吼出四个字:“发现敌机!”
没有人回应,但他没再等,左手推满油门,右手猛拉操纵杆,米格-15瞬间脱离原有编队,做了一个标准的左转下俯动作。
两个副油箱被果断抛弃,战机减轻负重,速度顷刻提升。
几乎同时,他的身躯被强大的离心力压得动弹不得,血液猛地涌向脚底,视线开始发黑。
可他没有松手,“咣——”一阵震耳欲聋的炮声划破天际,曳光弹在空中划出一道弧线,拖着火焰掠过敌机的机腹。
![]()
虽然没直接命中,但那耀眼的光线打乱了敌方的节奏,原本准备咬尾偷袭的敌机长机立刻拉起机头,急速右转,显然被这突如其来的攻击惊到了。
杨汉黄没有停,他猛打操纵杆,战机翻滚上升,紧贴着敌机的侧后方追击。
敌机的飞行员开始连续做“S”形急转,以机动性优势试图摆脱追击。
杨汉黄紧跟其后,目标再次出现在瞄准镜中央,他深吸一口气,手指稳稳地按下发射按钮。
![]()
三门机炮同时开火,敌机的尾部冒出浓烟,接着,一个剧烈的爆炸,敌机残骸坠入云层。
可是胜利的喜悦还未完全传导到脑中,新的危险已经逼近,敌方的另外三架僚机迅速围拢过来,左右包抄,从高位向他倾泻炮火。
杨汉黄强压恐惧,试图以俯冲动作脱离包围,但米格-15的升降舵被击中,机身剧烈颤抖,操控几乎失灵。
米格-15在剧烈颠簸中失去平衡,告警灯疯狂闪烁,杨汉黄深吸一口气,果断拉开座舱盖,启动弹射跳伞装置。
![]()
空中拔枪
在距离地面一万多米的高空,气温骤降至零下四十度,强烈的气流像无数刀片刮在脸上。
杨汉黄在半空中翻滚,降落伞打开的瞬间拉扯得他胸腔剧痛,连呼吸都变得艰难。
他的意识开始模糊,双眼因高空低压和寒冷而无法睁开,只能听见耳边风声嘶啸、心跳如雷。
不知过了多久,他努力睁开双眼,却瞬间被风吹得泪流满面。
![]()
但就在那一瞬间,大约在三十米外的空中,一抹红色的影子闯入视线,他一瞬间警觉起来:“敌人?!”
他本能地伸手去摸腰间的佩枪,拔出那把熟悉的手枪,拔开保险,枪口直指三十米外的方向。
风在咆哮,伞绳在抖动,杨汉黄却强忍着眼睛的刺痛,艰难地寻找目标位置,试图对准那顶红伞的“敌人”。
可奇怪的是,那顶红伞忽左忽右漂浮,并没有下降的趋势,更没有看出有人随之而落。
他蹙眉,又抬眼望去,空无一人,随着下落高度的降低,氧气逐渐充足,他的意识清晰了一些。
![]()
他重新审视那顶“敌人”的红伞,却发现那不过是一条随风飘舞的红绸带,竟是他自己降落伞伞衣上附带的标识带!
原来,我方降落伞是白色,而为了标识方向、识别身份,部分伞衣会系上十多米长的红绸带。
当初因为无法睁眼、视线模糊,他误以为那飘带是敌人的降落伞,差点在空中开枪误伤“自己”。
虚惊一场,他长出一口气,缓缓收起手枪,那一瞬间,悬着的心终于落了地。
风变小了,云层薄了,地面逐渐清晰可见,调节伞绳,控制方向,他开始全神贯注准备着陆。
![]()
降落过程相对平稳,他顺利落在山腰的一片碎石上,脚踝有些震麻,但并未受伤。
他赶紧摘下降落伞,躲进一处隐蔽位置,静静观察四周,没有敌人,也没有自己人。
不久,附近的朝鲜民兵发现了他,他们一边呼喊着“自己人!”,一边快步奔来。
确认身份后,民兵激动地握着他的手:“同志,辛苦了!”
那一刻,杨汉黄才终于放松了绷紧的神经。
![]()
再战天空
经历了空战、弹射、跳伞、生死交锋之后,杨汉黄本可以休整更久,但他没有。
在身体稍稍恢复、心理状态稳定后,他便主动向部队请战:“我还能飞,我必须回去。”
1952年12月20日,杨汉黄驾驶着战机再度升空,执行任务,他的目标是朝鲜大同江上空。
那天,天色阴沉,气温骤降到零下十几度,雷达显示,有美军F-4U战斗攻击机群正在靠近,飞行员们迅速集合,准备迎敌。
![]()
F-4U是航母舰载机,拥有出色的爬升力与转弯能力,驾驶它们的飞行员更是美军王牌中的尖子,经验丰富、狡猾凶狠。
而杨汉黄虽然勇猛,但实战总归不及对方“飞行时间”长,在这种空中博弈中,一秒钟都可能决定生死。
一番追逐之后,他终于咬住了一架敌机,可是,对方仗着机动性强,总能在他准备开炮时灵巧地转到他飞机的腹部,避开攻击死角。
几次较量下来,杨汉黄意识到,硬拼不行,得智取,他开始假装松懈,做出返航的姿态,让敌机以为他已经放弃攻击。
当敌机转而纠缠我方其他战友之际,他却悄然折返,从敌机视线盲区悄无声息地逼近。
![]()
“就是现在!”杨汉黄死死咬牙,操纵战机锁定目标,三门机炮同时怒吼。
曳光弹如闪电般划破天空,精确命中目标,敌机瞬间起火,拖着长长的黑烟坠入大同江中。
这不仅是他第二次击落敌机,更是他从“第一次战斗英雄”到“经验型飞行老兵”的正式跨越。
1954年,随着抗美援朝战争结束,杨汉黄所在的空军部队被改编为海军航空兵,他也成为了一名海军飞行员。
从医务兵,到空军飞行员,再到海军航空兵,他完成了一次几乎无人企及的“军种三级跳”,这在中国军史上,都是极为罕见的经历。
![]()
而在几十年的军旅生涯中,他不止一次与死神擦肩而过。
32年安全飞行生涯中,他遇险16次,有时是机械故障,有时是恶劣天气,有时是战斗损伤。
但每一次,他都凭着冷静与技巧安全归来,他用实际行动诠释了什么叫“技术过硬、作风顽强”。
1988年,杨汉黄被授予“海军少将”军衔,成为共和国陆、空、海三军都服役过的“三栖将军”。
退役之后,他搬到青岛,在海边的一个小屋定居,76岁那年,他开始自学拼音,摸索电脑。
![]()
花了四年,他打下了18.8万字的回忆录,名为《峰云浪迹》。
这本书没有夸张辞藻,只有真实细腻的叙述,它不是英雄的自夸,而是一位老兵与历史的对话。
《峰云浪迹》不仅成为军事博物馆的重要收藏,更被青岛市博物馆、抗美援朝纪念馆、空军与海军档案馆珍藏。
晚年的他,依旧不闲着,每天早上坚持读报、写字,偶尔种菜、养花,风趣健谈。
从鸭绿江到大同江,从陆军战地医院到米格-15座舱,再到海军航空指挥部,他走过的每一段路,都是中国军事史上的一个缩影。
![]()
而他的故事,不是为了歌颂某个英雄,而是告诉世人:哪怕出身平凡,也能飞跃天际。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.