我家麦地多了个坟头，问遍全村没人认，我悄悄在坟旁栽了棵柳树

我家麦地多了个坟头。

这事儿听着邪乎，可它就是真的。

前一天傍晚我去看麦子，长势正好，绿油油的一片，风一吹，麦浪滚滚，能闻见一股子青草混着泥土的香气。

第二天清早我再去，就在地中间，靠近那条废弃机耕道的地方，平白无故拱起一个黄土堆。

一个坟头。

新鲜的黄土，拍得挺结实，一人多长，半人高，标准的坟头模样。

没碑，没记号，没烧过纸的痕迹，就那么孤零零地、理直气壮地立在我家麦田的正中央。

我当时就懵了。

我绕着那坟头走了三圈，脚下的麦苗被踩倒了一小片，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。

心疼。

更心慌。

我蹲下身，捻起一撮坟上的土。潮的，还带着夜里的凉气。说明就是昨晚后半夜到今天黎明前这段时间堆起来的。

谁干的？

这是我家的承包地，合同上白纸黑字写着我李卫东的名字。

往人家地里埋坟，这叫什么事儿？

我脑子里把村里最近过世的人过了一遍。

东头的王大爷，上个月走的，儿女们风风光光在村后公墓给他选了位置。

西头的赵家三媳妇，前阵子喝药没了，娘家婆家闹得不可开交，最后还是埋回了赵家祖坟。

没听说还有谁家没了人啊。

就算没了人，哪有往别人家麦地里埋的道理？这是要结死仇的。

我站起来，看着那座坟，太阳已经升起来了，照在黄土上，泛着一种刺眼的光。

我心里那股火，“噌”地一下就上来了。

我掏出手机，对着那坟头“咔嚓”拍了张照片，想了想，又录了一小段视频，证明它确确实实是在我家的地里。

做完这些，我没动那坟头一锹土。

这事儿透着古怪，不能蛮干。

我转身就往村里走，第一家就去了村长德全叔家。

德全叔正蹲在门口吃早饭，稀饭配咸菜，呼噜呼噜吃得正香。

“德全叔。”我喊了一声。

他抬起头，看见是我，有点意外。“卫东啊，这么早，吃了没？”

“叔，你吃你的。”我走到他跟前，也蹲下了，“跟你打听个事儿。”

“啥事？”他夹了一筷子咸菜，嚼得嘎嘣脆。

我把手机递过去，点开那张照片。

“叔，你看这是哪儿？”

德全叔眯着眼看了半天，“你家那块地嘛，长势不错啊。”

“你再仔细看看，地里多了个啥？”

他把手机拿近了点，嘴里的稀饭差点喷出来。“我……我操！这……这是个坟？”

“可不是嘛。”我把手机拿回来，揣进兜里，“我今早一去看地，就有了。新堆的，昨晚的事儿。”

德全新手里的碗“哐当”一声放在地上，咸菜撒了一地。

他站起来，脸色都变了。“谁？谁干的？吃了熊心豹子胆了？”

我看着他，“我就是来问你的，村里最近，还有谁家办事儿了？”

德全叔眉头拧成了个疙瘩，在门口来回踱步。“没有啊！绝对没有！村里哪家哪户我还不清楚？王大爷之后就再没动静了。”

“那这事儿邪门了。”我说。

“不是邪门，是缺德！”德全叔一跺脚，“这摆明了是欺负人！卫东，你别急，我这就跟你去看看。”

“叔，我没急。”我语气很平淡，“我就是想知道，这是谁。他家里人没了，可怜，但不能这么干事。这麦子怎么办？明年开春我这地还种不种？”

德=德全叔不说话了，抄起墙角的铁锹，“走，去看看！”

我俩一前一后到了地里。

德全叔围着坟头转了两圈，脸色比我还难看。

“这土……是我们村后山上的红胶土。”他蹲下去捻了捻，断定道，“肯定是村里人干的。”

“我也这么想。”我说，“外村人犯不着跑咱村来干这个。”

“这叫什么事儿啊！”德全叔气得直喘粗气，“简直是无法无天！卫东，你心里有没有怀疑的对象？比如，跟谁家有过节？”

我想了想，摇摇头。

我这些年一直在外面打工，去年才因为我爸身体不好，带着老婆孩子回来的。村里的人情世故，我都快生疏了。要说有过节，还真想不起来。

“没有。”

“这就难办了。”德全新眉头锁得更紧了，“没人认，总不能就让它在这儿吧？这一亩多的小麦，眼看就要灌浆了，多耽误事。”

他看了看我，“要不……报警？”

我沉默了。

报警？警察来了能怎么办？查指纹？查脚印？这荒郊野地的，昨晚又没下雨，能查出个啥。最后八成也就是定性为“村民土地纠纷”，让我们自己协调。

到时候全村都知道了，这坟不管是谁家的，都成了我李卫东心头的一根刺。

“叔，先别报警。”我说，“你德高望重，你帮我问问。挨家挨户地问，总有人会知道点风声。这村子就这么大，谁家半夜刨坑動土，不可能一点动静都没有。”

德全叔点了点头，“也只能这样了。你放心，这事儿我给你管到底！太欺负人了！”

他扛着铁锹走了，步子迈得很大，看得出是真生气了。

我一个人留在地里，看着那座坟，心里五味杂陈。

这坟里埋的是谁？

是个男人还是女人？是老人还是孩子？

他为什么会被埋在这里？是被人草草安葬，还是有什么见不得人的隐情？

一上午，我哪儿也没去，就守在地头。

老婆春燕给我打了好几个电话，问我怎么还不回家吃饭。

我含糊着说地里有点事。

她不放心，带着女儿念念找了过来。

“哎呀我的妈呀！”春燕离着老远就看见了，一声惊呼，拉着念念就不敢往前走了。

“你……你在这儿守着它干啥？”她脸色煞白地问我。

“我在等。”我说。

“等什么？等它里头的人爬出来跟你说话？”春燕声音都发抖了。

我没理她的茬，冲念念招了招手，“念念，过来爸爸这儿。”

念念今年六岁，扎着两个小辫子，不怕。她跑到我身边，好奇地看着那个土堆。

“爸爸，这是什么呀？好像一个大面包。”

童言无忌，我心里却是一酸。

“念念，这不是面包。”我摸了摸她的头，“这是一个……一个叔叔或者阿姨的……新家。”

春燕走过来，一把将我拉到一边，压低声音吼道：“李卫东你疯了！跟孩子说这些干什么！这事儿怎么办啊？这地……这地以后还怎么要啊？晦气死了！”

“你小点声。”我皱眉道，“什么晦气不晦气的，里面是个人。”

“是个人也不能埋咱家地里啊！”春燕急得眼泪都快出来了，“这叫什么事啊！不行，咱得赶紧找人把它挖了，扔出去！”

“挖了？扔哪儿？”我看着她，“春燕，你讲点道理。不管是谁，入土为安。我们要是就这么把它刨了，那跟干这事儿的人有什么区别？”

“那你说怎么办？就让它在这儿？看着碍眼不说，传出去人家怎么看咱家？是不是咱家做了什么亏心事，人家报复咱？”

她的话像一把锥子，扎在我心上。

是啊，村里人会怎么想？

这事儿瞒不住的。

德全叔的效率很高，一个上午，他几乎问遍了全村。

中午的时候，他满头大汗地找到我地里来，一脸的 frustration。

“卫东，邪了门了。”他一屁股坐在地垄上，“我挨家挨tou问了，嘴皮子都磨破了。都说不知道，没看见，没听见。”

“一个知道的都没有？”我不信。

“没有！一个都没有！”德全叔灌了一大口水，“我还特意去刘婶家坐了半天。”

刘婶是我们村的消息集散中心，方圆五里地但凡有点风吹草 động，不出半天她准知道。

“刘婶怎么说？”我问。

“她说她昨晚睡得死，啥也没听见。还跟我分析，说这会不会是外面的人干的？比如，欠了谁的钱，跑路了，家里人没办法，就随便找个地方埋了。”

这说法太离谱了。

“不可能。”我 langsung否定，“谁家会这么干？再穷再没办法，也不会把亲人扔在别人家的地里。”

“我也觉得不可能。”德全叔叹了셔口气，“可现在就是这个情况，没人认。卫东，你看这事儿……”

他欲言又止。

我知道他想说什么。

没人认，就成了无主坟。

无主坟，按村里的老规矩，要么就让它待着，要么就……平了。

“叔，再等等。”我说，“我不信没人知道。肯定是怕担责任，不敢说。”

“等？等到什么时候？麦子马上就要抽穗了，这坟占了这么一大块，周围的麦子也得跟着遭殃。”德全叔一脸为难。

“遭殃就遭殃吧。”我看着那座坟，一字一句地说，“我再等三天。三天之内，要是还没人来认，我就自己处理。”

德全叔看了我半天，最后点了点头，“行，你是地主，你说了算。不过卫東，别做傻事。”

他走了。

春燕也带着念念回家做饭去了，走的时候一步三回头，眼神里全是担忧。

地里又只剩下我一个人。

太阳曬在身上，暖洋洋的，可我心里却一片冰凉。

我感觉自己像是站在一个舞台中央，全村的人都在暗处看着我，看着我怎么处理这个烫手的山芋。

我甚至能想象到刘婶她们凑在一起嚼舌根的样子。

“看见没？李卫东家麦地里多了个坟头。”

“啧啧，肯定是得罪什么人了。”

“我看他那人就倔，在外面混了几年，回来牛气哄哄的，这下好了吧，让人收拾了。”

我烦躁地抓了抓头发。

我点了根烟，烟雾缭绕中，那座坟显得更加沉默。

我忽然觉得，它和我一样，都很孤独。

接下来的两天，风平浪静。

德全叔那边没消息，村里人见了我，眼神都躲躲闪闪的，好像我身上沾了什么不干净的东西。

春燕跟我冷战，饭做好了就喊一声，一句话不多说。晚上睡觉，也是背对着我。

我理解她的恐惧和焦虑。

一个普通的农村妇女，丈夫的地里凭空多出一座坟，这事儿放在谁身上都得崩溃。

但我就是过不了自己心里那道坎。

让我拿铁锹把它平了？

我做不到。

那里面躺着的，是个人。

他（或她）生前经历了什么，我不知道。但死后，却落得这么个下场，连个名姓都没有，孤零零地躺在别人的地里。

我觉得，我至少应该给他一点尊严。

第三天下午，眼看我跟德全叔约定的期限就要到了。

还是没人来。

没有偷偷来烧纸的，没有在远处观望的，什么都没有。

它就像是被全世界遗忘了。

我坐在地头，看着夕阳一点点落下，把天空染成一片凄美的橘红色。

我做了个决定。

我回家，找出那把 planting a tree 的小铲子，又去后院墙角，挖了一棵柳树苗。

那是我去年春天随手插的柳枝，现在已经长到了一人高，枝条柔软，绿意盎然。

我们这儿有说法，“坟前不栽桑，屋后不种柳”。

但我不管那些。

我觉得，柳树有生命力，随处都能活。给这座孤坟旁边种一棵，也算是个伴儿。

我提着树苗和铲子，又回到了地里。

天已经擦黑了。

我没开手电，借着朦朧的月光，在那座坟的旁边， carefully地挖了一个坑。

泥土很松软，带着麦苗的根须。

我把柳树苗放进去，扶正，然后一铲一鏟地把土填回去，踩实。

最后，我回家提了桶水，慢慢地澆下去。

水滲進泥土里，發出“咕嘟咕嘟”的聲音。

做完这一切，我直起腰，看着那棵 newly planted 的柳树苗，在夜风中轻轻摇曳。

它旁边，是那座沉默的坟。

我心里忽然平静了下来。

我不知道你是谁，也不知道你来自哪里。

但从今以后，你就住在这里吧。

有这棵柳树陪着你，有这片麦浪陪着你。

你不孤单。

我转身回家，脚步前所未有的轻松。

这事儿，就算是我李卫东一个人扛下来了。

第二天，我种树的事就在村里传开了。

版本五花八門。

刘婶的版本是：“李卫东魔怔了！他不但不平坟，还给那坟头旁边种了棵树！我听说，那是招魂幡，他是想把那野鬼供起来呢！”

还有人说：“李卫东是不是知道那坟里是谁？所以才这么干？是不是他家的什么亲戚？”

更有人猜测：“他肯定是怕了，想用这种方法跟人家求和。”

春燕听说了，回家就跟我大吵了一架。

“李卫东！你到底想干什么？你是不是非要把这个家折腾散了才甘心？”她眼睛红红的，声音都在发抖。

“我没想干什么。”我说，“我就是觉得它太孤单了。”

“孤单？一座坟你跟我说孤单？”春燕简直不敢相信自己的耳朵，“你是不是脑子坏掉了？你让全村人怎么看我们？让念念以后在学校怎么抬头？”

“身正不怕影子斜。”我固执地说，“我没做亏心事，我不怕别人说。”

“你！”春燕气得说不出话来，捂着脸就哭了起来。

我看着她，心里也不好受。

我知道我这么做，让她承受了巨大的压力。

可我没办法。

有些事，明知道做了会惹麻烦，但你还得做。

因为那是你心里的“理”。

日子就这么一天天过去。

坟还在，柳树也活了，抽出了嫩绿的新芽。

麦子渐渐黄了，沉甸甸的麦穗压弯了腰。

村里人对我的议论也渐渐淡了。大家都是忙着生计的普通人，一件新鲜事，说上几天也就过去了。

只是，我家那块地，成了村里的一个“景点”。

总有人路过的时候，会忍不住朝那座坟和那棵柳树多看两眼。

我照常下地，干活。

收麦子的时候，我特意绕开了那一小块地方。

机器过不去，我就用镰刀，一棵一棵地割。

割下来的麦子，我也没要，就堆在那坟头旁边，像是给它的祭品。

春燕来看到了，什么也没说，只是默默地帮我把剩下的麦子装上车。

我知道，她心里还是有疙瘩，但她选择了妥协。

日子好像就要这么平静地过下去了。

那座坟，那棵树，仿佛已经成了我生活的一部分。

我甚至习惯了每天下地，先去看看那棵柳树长高了没有，再看看那座坟有没有塌陷。

有时候，我还会坐在坟边，抽根烟，跟它“说”几句话。

“今天天气不错。”

“化肥又涨价了。”

“念念考试考了双百，挺給我长脸。”

我知道我很傻，像个。

但我就是觉得，它能听见。

转机发生在秋后。

那天，村里来了一辆黑色的轿车，沪A牌照。

在我们这小地方，这种车不常见。

车子在村口停下，下来一个穿着讲究的中年男人，大概五十多岁，头发梳得一丝不苟，但神情很憔悴。

他逢人就打听，说要找一个叫宋婆婆的人。

宋婆婆是我们村最老的人之一了，八十多了，一个人住在村西头的老房子里，性格孤僻，很少跟人来往。

我当时正在家里修农具，德全叔火急火燎地跑来找我。

“卫东！卫东！快！你家地里那事儿，可能有眉目了！”

我心里一咯噔，放下手里的活就跟他跑了出去。

我们到宋婆婆家的时候，那个上海男人正站在门口，一脸的焦急。

宋婆婆家的门紧闭着。

“怎么回事？”我问旁边看热闹的刘婶。

刘婶一脸神秘兮兮，“刚才那男的敲了半天门，宋婆婆就是不开。后来她儿子宋建民回来了，两个人就在院子里吵起来了。”

宋建民我也认识，五十来岁，是个木匠，性格跟他妈一样，闷葫芦一个，不爱说话。

我们正说着，院子里传来“扑通”一声。

紧接着，是宋建民的一声怒吼：“你来干什么！我们家不欢迎你！”

德全叔觉得不对劲，上去就推门。

门没锁。

院子里的情景让我们都惊呆了。

那个上海男人跪在地上，抱着宋婆pepo的腿，哭得像个孩子。

“妈！我错了！我真的错了！您让我见见他吧！就让我给他磕个头！”

宋婆婆拄着拐杖，身体抖得像风中的落叶，脸色苍白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

宋建民站在一边，眼睛通红， fists紧握，死死地瞪着那个男人。

“你还有脸回来？你还有脸叫她妈？”宋建민的声音沙哑，“当年要不是你，我爸他会……”

他说不下去了，一拳砸在旁边的墙上。

德全叔赶紧上前拉住他，“建民，有话好好说，这是怎么回事？”

那个上海男人抬起头，满脸泪水地看着我们。

“各位乡亲，我叫林向远。”他泣不成声地说，“我是……我是宋婆婆的……另一个儿子。”

这话一出，周围的人全都炸了锅。

宋婆婆什么时候又多了个儿子？

林向远？这名字听着就不像我们村的。

接下来，林向red断断续续地讲述了一个被尘封了四十多年的故事。

四十多年前，他是从上海来的知青，插队到了我们村。

那时候他年轻，有文化，长得又白净，村里很多姑娘都喜欢他。

但他只喜欢宋婆婆。

那时候，宋婆婆还不叫宋婆婆，她叫宋雅琴，是村里最漂亮的姑娘。

两人偷偷地相爱了。

后来，知青返城。林向远走了，他答应宋雅琴，安顿好了就回来接她。

可他这一走，就再也没回来。

他家里人给他安排了工作，介绍了对象，他反抗过，但没用。

他写了很多信回来，但都石沉大海。

他不知道，那些信都被他家里人扣下了。

而宋雅琴，在他走后不久，发现自己怀孕了。

在那个年代，未婚先孕是天大的丑闻。

宋雅琴的父母要把她浸猪笼。

是宋建民的父亲，一个忠厚老实的男人，站了出来，说孩子是他的，娶了宋雅琴。

他替林向远，扛下了一切。

他给了宋雅琴一个家，把林向远的儿子，也就是后来的宋建民，当成亲生的抚养。

他对宋雅琴说：“我知道你心里有他，没关系。我等你。你什么时候忘了，我什么时候就是你真正的丈夫。”

他等了一辈子。

宋建民从小就知道自己不是亲生的，村里人的闲言碎语是瞒不住的。

但他一直把那个男人当成亲爹。

那个男人对他视如己出，教他木匠手艺，供他读书。

几年前，那个男人去世了。

临终前，他把宋雅琴叫到床边，只说了一句话：“雅琴，我这辈子，没后悔过。”

宋婆婆哭得肝肠寸断。

而林向远，他后来在上海结婚生子，事业有成。

但他心里一直没忘了宋雅琴。

他前几年妻子去世后，终于下定决心回来找她。

他想赎罪。

“那……那这跟你爸……”德全叔还是没明白。

宋建民红着眼，指着林向远，吼道：“我爸！我爸为了我妈，为了我，一辈子没抬起头来做人！他临死前，唯一的愿望，就是能葬在他年轻时看上的那块地里！他说那里风水好，能看着我们！”

“那块地……”德全叔的声音开始发抖。

我的心，也跟着沉了下去。

“那块地，就是现在李卫东家承包的那块！”宋建民几乎是嘶吼出来的，“我爸说，他活着的时候没争过，死了，就让他争一次！我没办法！我只能半夜偷偷地去……我對不起衛東兄弟！可我爸他……他太苦了！”

他说完，一个五大三粗的汉子，“哇”的一声就哭了出来。

所有人都沉默了。

真相大白。

原来那座坟里埋着的，是宋建민的养父，那个善良了一辈子，也窝囊了一辈子的男人。

他爱了宋雅琴一辈子，守了她一辈子。

到死，他唯一的愿望，就是能葬在他年轻时就看上的那块地里，远远地看着他守护了一生的家。

而那块地，几经流转，最后承包给了我。

我看着跪在地上的林向远，看着痛哭流涕的宋建民，看着摇摇欲坠的宋婆婆。

我心里那点关于麦子、关于晦气的怨气，早就烟消云散了。

我走上前，扶起宋建民。

“大哥，”我叫了他一声，“别哭了。”

他抬起头，满是泪痕的脸上写满了愧疚。“卫东兄弟，我对不住你……我……”

我拍了拍他的肩膀，“大哥，这事儿……我能理解。”

我转向宋婆婆，这个一生坎坷的老人。

我輕輕地说：“婆婆，您别怕。叔他……就安安心心地住在那儿吧。”

宋婆婆浑浊的眼睛看着我，嘴唇动了动，却发不出声音。

两行老泪，顺着她满是皱纹的脸颊，流了下来。

那天之后，宋家的事在村里传开了。

这一次，没有人再嚼舌根。

大家说起那个老实的木匠，都唏噓不已。

说起宋婆婆，也都多了几分同情。

林向远没有走。

他在村里租了间房子住下，每天都去宋婆婆家，不进去，就在门口站一会儿。

有时候是宋建民出来，给他送碗水。

有时候，什么都没有。

但他还是每天都去。

村里人都看着，没人说什么。

这是他们一家人自己的结，只能他们自己解。

又过了几天，宋建民提着两瓶酒，一条烟，找到了我家。

春燕开了门，看见是他，愣了一下，还是让他进来了。

他把东西放在桌上，对着我，“扑通”一声就要跪下。

我赶紧一把拉住他。

“大哥，你这是干什么！”

“卫东兄弟，我……”他眼圈又红了，“我给你赔罪来了。你家的地，我……我給你钱，我把那块地买下来！”

我把他按在椅子上，给他倒了杯水。

“大哥，地的事，你不用再提了。”我说，“那块地，合同上是我的，但它长在村里。叔他想住那儿，就住那儿吧。”

“那怎么行！”他急了，“那不行！我不能让你吃这个亏！”

“没什么吃亏不吃亏的。”我看着他，很认真地说，“大哥，你知道吗？在你们来找我之前，我给那坟旁边，种了棵柳树。”

他愣住了。

“我当时不知道里面是谁，我就是觉得，一个人在那儿，太孤单了。”我顿了顿，继续说，“现在我知道了，是叔。我觉得，他更不应该孤单。”

“那棵柳树，就当是我替念念，送给爷爷的。让他老人家在那边，也有个遮风挡雨的地方。”

宋建民看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

最后，他猛地站起来，对着我，深深地鞠了一躬。

“兄弟，啥也不说了。以后，但凡有用得着我宋建民的地方，你吱一声！”

他没再提钱的事，喝了杯水就走了。

他走后，一直没说话的春燕，默默地把那两条烟和两瓶酒收了起来。

她走到我身边，轻轻地帮我整理了一下衣领。

“卫东，”她轻声说，“你做得对。”

我心里一热，伸手抱住了她。

我知道，这个家，这个结，也解开了。

秋去冬来，天气越来越冷。

那棵柳树的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，在寒风中 stubbornly地挺立着。

它旁边的坟头，经过几场雨雪，变得更加厚实、沉默。

我还是会习惯性地去地里看看。

有时候，会看到坟前有一些新的痕迹。

一捧 new soil，几块点心，或者是一小堆烧过的纸钱灰。

我知道，是宋建民来过了。

有时候，我还能看到一个模糊的背影，在远处站很久很久。

我知道，那是林向远。

我们谁也不打扰谁，默契地守护着这个秘密，守护着那个长眠地下的灵魂。

快过年的时候，村里下了一场大雪。

整个世界都变成了白色，干净又安靜。

我吃过早饭，穿上大衣，对春燕说：“我出去走走。”

她点点头，“多穿点。”

我踩着厚厚的雪，咯吱咯吱地响，一路走到了我的那块地。

雪地里，那座坟和那棵柳树，显得格外醒目。

坟头上盖着厚厚的一层白雪，像一床棉被。

柳树的枝条上挂满了冰晶，晶莹剔셔透。

我走到近前，愣住了。

雪地上，有两行脚印。

一行，从村西头来，在坟前停下，又回去了。

另一行，从村东头来，也在坟前停下，又回去了。

而在坟前，雪被扫开了一小块，露出黄色的土地。

土地上，摆着两个还冒着热气的馒头，和一小碟饺子。

我站在那里，看了很久很久。

北风吹过，卷起地上的雪沫，打在我的脸上，冰凉冰凉的。

可我的心里，却觉得无比温暖。

我仿佛看见了。

在某个黎明前的时刻，一个伛偻的老妇人，拄着拐杖，深一脚浅一脚地走来，放下她亲手做的食物。

而在另一个黄昏，一个头发梳得整齐的男人，站在这里，久久凝望，任凭风雪落在他的肩头。

他们用自己的方式，与过去和解，与自己和解。

我笑了笑，转身离开。

我没有去打扰那份宁静。

这片土地，已经不仅仅是我的麦地了。

它承载了一个时代的眼泪，一个家庭的悲欢，和一个普通人一生的善良与守候。

而我，李卫东，只是一个偶然闯入的见证者。

或者说，守护者。

春天来的时候，那棵柳树爆发出惊人的生命力，抽出了一串串嫩黄色的柳芽。

我在它旁边，又翻开了新的土地，准备播种今年的希望。

阳光下，那座坟静静地卧着，那棵树茁壮地长着。

一切，都那么平常。

就像它本来就应该在那里一样。

后来，林向远还是回上海了。

走之前，他来找过我一次。

他没说什么感谢的话，只是给了我一个地址和电话。

“李先生，”他叫我先生，而不是兄弟，“以后如果去上海，一定来找我。或者，您的孩子如果想去上海读书、工作，我一定尽我所能。”

我收下了那张纸条。

我知道，这是他唯一能做的了。

宋婆婆的身体，在那之后，一天不如一天。

第二年夏天，她走了。

走得很安详。

宋建民按照她的遗愿，把她和他的养父，合葬在了一起。

坟，还是那座坟，只是更高、更大了些。

我没有去参加葬礼，只是在他们下葬的那天，远远地在地头站了一会儿。

风吹过麦浪，沙沙作响，像是谁在低声诉说。

那棵柳树，已经长得比我还高了。

枝繁叶茂，投下一片浓密的绿荫，正好笼罩着那座坟。

我看着它，心里想，这样，真好。

几年后，念念要去县城上初中了。

我和春燕商量，决定在县城买套房子，方便她上学。

首付还差一点。

春燕犹豫了很久，跟我说：“卫东，要不……你给上海那位林先生打个电话？”

我沉默了。

那张写着地址和电话的纸条，我一直收着。

我知道，只要我开口，钱肯定不是问题。

但我不想。

那天晚上，我翻来覆prevaricated，睡不着。

我起身，走到窗边，看着窗外的月光。

我想起了那座坟，那棵树，想起了那个老实的木匠，那个一生坎坷的老人。

我守着他们的安宁，不是为了换取什么。

第二天一早，我对春燕说：“我去找宋大哥借点吧。他现在手艺好，活儿多，应该攒了些钱。”

春燕看着我，笑了。

“行。”

我去找了宋建民。

他听我说了情况，二话不说，回家拿了个布包出来。

“兄弟，这里是五万，我这几年攒下的。你先拿去用，不够我再想办法。”

我看着那包得严严实实的钱，鼻子有点酸。

“大哥，我给你打欠条。”

“打什么欠条！”他把钱硬塞到我手里，“你信不过我，我还信不过你吗？当年要不是你，我爸妈……我这辈子都心里不安生。”

我没再坚持，收下了钱。

房子顺利买了下来。

我们一家人搬去了县城。

村里的地，我没有转包出去，尤其是那一块。

我拜托宋建民，帮我照看着。

每年清明，或者过年回家，我都会先去那块地里看看。

那棵柳树已经长成了一棵大树，枝条垂下来，像一把温柔的伞。

那座坟，在树下，安安静 butts靜。

坟前总是干干净净的，偶尔还能看到新鲜的花束。

我知道，宋建民一直记着我的嘱托，也记着他父母的嘱托。

有一次，我回去的时候，正好碰见他在给坟头添土。

我们俩就坐在树下，抽着烟，聊着天。

“建民哥，你说，人这一辈子，图个啥？”我望着远处的村庄，忽然问道。

他沉默了很久，把烟头在地上摁灭。

“以前我觉得，图个脸面，图个让人看得起。”他说，“后来我爸走了，我妈也走了，我觉得，人这一辈子，就图个心里舒坦，图个对得起自己，对得起该对得起的人。”

我点点头。

是啊，图个心里舒坦。

就像我当年，没有一锹平了那座坟。

就像他父亲，守着一个不爱自己的女人，守了一辈子。

我们做的，可能都是别人眼里的“傻事”。

但我们自己心里，舒坦。

风吹过柳梢，发出“哗啦啦”的响声。

我仿佛又看到了多年前的那个傍晚，我一个人，在这片地里，种下了一棵小小的柳树苗。

我当时并不知道，我种下的，不仅仅是一棵树。

更是一份尊重，一份善良，和一个关于我们这片土地，最沉默，也最深刻的故事。

如今，故事里的人大多已经远去。

但那棵柳树还在。

它会一直长下去，长成参天大tree，用它的年轮，一年又一年地，讲述着这个故事。

关于一座无人认领的坟，和一个种树的人。