江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"你终于来了，我疼得..."
我的话还没说完，周婉就打断了我。
她推开病房的门，脸上没有任何表情。
"这些年，该还的债，你都还清了。"她的声音冷得像冰。
她走到床边，我躺在病床上，右腿打着厚厚的石膏，想坐起来却动弹不得。
"婉婉，你这是什么意思？"我挣扎着想够到床头的按钮。
她转身朝门口走去，我喊她的名字，她停顿了一秒，头也不回地说："15年，我等够了。"
门砰的一声关上了...
01
故事要从16年前说起。
那一年，我24岁，周婉23岁。我们是通过父母介绍认识的。
说实话，第一次见面时，我对她并没有什么特别的感觉。
她穿着一件米白色的连衣裙，长发披肩，笑起来有两个浅浅的酒窝。很普通的一个女孩，温柔，话不多。
我妈很满意她，一个劲地在我耳边夸："这姑娘不错，贤惠，顾家，是过日子的人。"
我当时刚从上一段感情的阴影里走出来不久。那段感情让我伤得很深，深到我发誓这辈子再也不会相信爱情这种东西。我需要结婚，需要一个家，仅此而已。
周婉符合我所有的标准：听话，不多事，懂得分寸。
我们交往了半年就结婚了。婚礼办得很简单，她没有提任何要求，我父母出的钱，她父母也给了不少陪嫁。一切都很顺利，顺利得像是走了一个流程。
新婚的头一年，我们过得还算平静。她每天早起给我做早饭，下班回家就做晚饭，把家里收拾得干干净净。我呢，按时上下班，按时交工资，偶尔周末陪她出去逛逛街。
我以为日子就该这样过下去。
直到婚后第二年，单位组织体检，我的人生开始改变。
那天，体检中心的医生把我单独叫到了办公室。他压低声音说："方先生，你的检查结果有些问题，建议你去大医院再做一次详细检查。"
他递给我一份报告单，上面密密麻麻的医学术语我看不懂，但有几个字格外刺眼——异常、建议复查、必要时治疗。
"什么问题？"我的声音有些发抖。
医生推了推眼镜，犹豫了一下说："具体的我不便多说，但这个问题如果不处理，可能会影响生育，也会影响夫妻生活。"
我拿着那张报告单走出医院，觉得天都塌了。
我没敢去复查，也没敢告诉任何人。我把那张报告藏在书房最里面的抽屉里，锁得死死的。
从那以后，我开始找各种借口拒绝和周婉同房。
起初，我说工作太累，她体贴地说："那你好好休息。"
后来，我说压力太大，身体不舒服，她关切地问："要不要去医院看看？"
我说不用，过几天就好。
再后来，我干脆搬到了书房睡。
那天晚上，周婉站在书房门口，轻声问我："是我哪里做得不好吗？"
她的眼睛红红的，声音里带着哭腔。
我背对着她，硬着心肠说："没有，我只是想一个人静静，工作上的事情太烦了。"
"那要多久？"她问。
"不知道，让我缓缓。"
她在门口站了很久，最后说了一句："好，我等你准备好。"
这一等，就是15年。
02
分房睡之后，我们的生活进入了一种诡异的平衡状态。
表面上看，我们还是夫妻，该做的都在做。她照常给我洗衣做饭，我照常给她生活费。逢年过节回老家，我们会住同一个房间，但各睡各的，连碰都不碰。
她父母开始催促我们要孩子。
"你们都结婚三年了，是不是该考虑要个孩子了？"岳母每次见到我们，都会旁敲侧击地问。
周婉总是笑着打圆场："妈，不着急，我们还年轻。"
岳父也劝："趁着年轻，早点生，对孩子对大人都好。"
我就低着头吃饭，什么都不说。
有一次，岳母把我单独叫到厨房，小声问我："小远，是不是婉婉身体有什么问题？如果有，咱们去医院看看，现在医学这么发达，什么都能治。"
我连忙摇头："不是，是我工作太忙，现在还不想要孩子。"
岳母叹了口气："你们也老大不小了，别老想着工作，家庭也很重要啊。"
我敷衍地应着，心里却慌得要命。
我怕她继续追问，怕他们发现我的秘密。
那段时间，周婉变得越来越沉默。她不再追问我什么时候回卧室睡，不再提起夫妻之间的事，甚至连要孩子都不提了。
她就像一个影子，在这个家里安静地存在着。
我以为她接受了这个现实。
我以为这样的日子可以一直维持下去。
朋友聚会的时候，气氛总是很尴尬。
"老方，你们结婚都五六年了，怎么还不要孩子啊？"哥们开玩笑地拍我肩膀。
"缘分未到。"周婉笑着替我解围。
"什么缘分未到？你们这是做的不够啊！"另一个朋友起哄，大家都笑起来。
我低头喝酒，一口接一口，酒精的麻痹让我暂时逃避那些目光。
周婉坐在我旁边,脸上还挂着笑，但我知道，那笑容有多假。
朋友的妻子凑到她耳边说悄悄话，她点头应着，偶尔抬眼看我一眼，眼神里有我看不懂的东西。
散场后，我们并肩走在回家的路上，谁都没说话。
她走在我右边，和我保持着半步的距离。这个距离，不远不近，恰好是我们这些年婚姻的写照。
"婉婉..."我突然叫她。
"嗯？"她停下脚步，转头看我。
路灯把她的影子拉得很长，和我的影子交叠在一起，但仅此而已。
"没什么，早点回去睡吧。"我最终还是什么都没说。
她笑了笑："好。"
那笑容，淡得像白开水。
回到家，她照例去主卧，我去书房。
关上门的那一刻，我靠在门板上，闭上眼睛深深叹了口气。
我听见主卧传来细微的响动，她在收拾东西。然后是水龙头的声音，她在洗漱。最后，一切归于平静。
我坐在书桌前，打开电脑，随便浏览着网页，其实什么都看不进去。
手机突然响了，是母亲打来的。
"小远，你们什么时候要孩子啊？你看你表弟都有两个了，你倒好，结婚这么多年，肚子一点动静都没有。"
"妈，这事儿不着急。"
"怎么不着急？你都快30了！再不要，以后年纪大了更难怀。你是不是和婉婉有什么问题？"
"没有，您别瞎操心。"
"我这是关心你们！你要是有什么难言之隐，跟妈说，咱们想办法解决。是不是婉婉身体不好？要不让她去医院查查？"
"妈！"我的声音大了起来，"我说了没有，您别再问了！"
电话那头沉默了几秒，然后传来母亲叹气的声音："行行行，我不问了。你自己心里有数就行。"
挂了电话，我把手机扔在桌上，烦躁地揪着头发。
这样的电话，这一年来不知道接了多少个。父母问，岳父岳母问，七大姑八大姨都在问。
每一次，都是周婉替我打圆场。
每一次，她都笑着说"缘分未到"。
可她心里真的不在意吗？
我想起婚礼那天，她的一个闺蜜开玩笑说："婉婉最喜欢小孩了，以前说要生三个呢！"
她当时笑着说："看缘分吧。"
那时她的眼睛是亮的。
现在呢？
我打开书桌最下面的抽屉，那张体检报告还静静地躺在里面。
纸张已经有些发黄了，但上面的字依然清晰。
我看着那些字，手指无意识地摩挲着纸张的边缘。
要不要去复查？
要不要告诉她真相？
可如果查出来真的有问题呢？
如果她知道了，会不会离开我？
我不敢冒这个险。
就这样吧，维持现状，挺好的。
我这样安慰自己，把报告重新锁进抽屉里。
03
转眼到了结婚第十二年。
那年夏天，岳母突然晕倒，送到医院检查，查出了胃癌晚期。
医生说已经扩散了，最多还有半年时间。
岳父在医生办公室里哭得像个孩子，周婉站在一旁，脸色煞白，一句话都说不出来。
我接到电话赶到医院的时候，她正坐在走廊的长椅上发呆。
"婉婉。"我叫她。
她抬起头看我，眼睛通红，但没有眼泪。
"医生说什么了？"我问。
"没救了。"她的声音很轻，轻得像一根羽毛，"只能等着。"
我不知道该说什么，只能拍拍她的肩膀："别太担心，说不定还有转机。"
她苦笑了一下，没接话。
从那以后，周婉几乎天天往医院跑。
早上五点起床，做好早饭放在桌上，然后去医院给岳母喂饭。中午不回来，就在医院食堂对付一口。晚上回到家已经九十点了，随便吃点剩饭，就累得倒头就睡。
她瘦了一大圈，眼睛下面挂着深深的黑眼圈。
我偶尔去医院看看岳母，待半个小时就走。
岳父有时候会劝我："小远，你工作忙，就别总跑了，公司的事要紧。"
我巴不得他这么说，顺坡下驴："那我就不常来了，有事您给我打电话。"
有一天晚上，我加班到九点才回家。
进门就看见周婉坐在沙发上，手里拿着手机，不知道在看什么。
"还没吃饭？"我问。
她摇摇头："不饿。"
"要不要我给你煮碗面？"
"不用了。"她站起来，"我去洗澡。"
她走了两步，突然转身看着我："明天晚上，你能去趟医院吗？妈想见你，她有话要说。"
我犹豫了一下："明天晚上？明天公司有个项目要收尾，可能会很晚..."
"就半个小时，就半个小时。"
她打断我，"求你了。"
她用了"求"这个字。
我们结婚十二年，她第一次用这个字。
我看着她，她的眼神里有乞求，有期待，还有一种我说不上来的东西。
"行，我尽量。"我最后说。
她松了口气："谢谢。"
然后她去浴室洗澡了。
第二天，我故意加班到很晚。
项目其实早就收尾了，我就坐在办公室里，一遍遍地刷着手机。
晚上八点，周婉打来电话："你什么时候到？"
"还在忙，可能要十点以后了。"
"妈妈一直在等你，她今天精神还不错，你早点来吧。"
"我这边真的走不开，要不明天吧。"
电话那头沉默了几秒，然后传来她的声音："好，那明天。"
她挂了电话。
我松了口气，继续在办公室耗着。
十一点，我才开车回家。
路过医院的时候，我看到住院部的灯还亮着。
我想起周婉在电话里的声音，心里有点不舒服，但很快就把这点不舒服压了下去。
第二天早上，我被一阵急促的手机铃声吵醒。
是岳父打来的。
"小远，你妈走了，昨晚走的。"
岳父的声音嘶哑，带着哭腔。
我愣了几秒，脑子里一片空白。
"什么时候的事？"
"凌晨两点多，人走得很安详，没受什么罪。"
我挂了电话,赶紧穿衣服往医院赶。
到医院的时候，岳母的遗体已经送到太平间了。
周婉坐在病房里，呆呆地看着那张空床。
岳父在打电话联系殡仪馆，声音哽咽着说不出完整的话。
我走到周婉身边,叫她的名字。
她转过头看我，眼神空洞，像是在看一个陌生人。
"婉婉，节哀。"我说。
她点点头，没说话。
我站在那里，不知道该说什么，做什么。
过了一会儿，她突然开口："昨晚，妈妈临走前一直在叫你的名字。"
我的心脏猛地收紧。
"她说有话要对你说，等了你很久。"周婉的声音很平静，平静得可怕，"等到最后，也没等到。"
我张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
"没事，都过去了。"她站起来，"我去办手续。"
她从我身边走过，连看都没看我一眼。
接下来的几天，是筹备葬礼。
岳父年纪大了，很多事情做不了主，都是周婉在张罗。
我去灵堂待了半个小时，上了香，磕了头，就找借口离开了。
"我身体有点不舒服，可能着凉了。"我对岳父说。
岳父点点头："那你回去休息吧，别累坏了身体。"
我逃也似的离开了殡仪馆。
葬礼定在三天后。
那天早上，我接到公司领导的电话，说有个紧急会议，需要我马上去公司。
我对周婉说："公司有急事，我可能去不了了。"
她正在整理岳母的遗物，听到这话，手里的动作停了一下。
"今天是妈妈的葬礼。"她说。
"我知道，但公司这边真的很急，是大客户的项目，走不开。"
她转过身看着我，眼神里有我看不懂的东西。
"你一定要去？"
"嗯，领导亲自打电话，我不能不去。"
她盯着我看了很久，最后点点头："好，你去吧。"
她的声音很轻，轻得我几乎听不见。
葬礼那天，我真的没有去。
我坐在公司的会议室里，听领导讲话，我一个字都没听进去。
我不断地看手机，看时间。
十点，葬礼应该开始了。
十一点，应该在告别了。
十二点，应该出殡了。
下午两点，领导宣布散会。
我坐在位子上没动，其他人都走了，偌大的会议室只剩下我一个人。
手机响了，是周婉发来的短信：
"葬礼结束了，一切顺利，你不用担心。"
就这么简单的一句话，没有责怪，没有抱怨。
我回了一个"好"字。
然后我坐在那里，不知道为什么，突然觉得心里特别慌。
晚上回到家，周婉已经回来了。
她穿着黑色的衣服，头发整齐地梳在脑后，脸色苍白。
"婉婉，今天..."我想说点什么。
"没事。"她打断我，"你饿了吧，我去做饭。"
"不用了，我在外面吃过了。你累了一天，早点休息吧。"
"好。"
她转身进了卧室。
我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，突然觉得这个家很陌生。
从那以后，周婉变了。
不是突然的改变，而是一点一点的，慢慢的，像水滴石穿。
她还是每天做饭洗衣，但不再和我说话。
我问她什么，她就答什么，从不多说一个字。
吃饭的时候，她低着头，一声不吭。
我试着和她聊天，她就"嗯"、"哦"地应着。
我问她："你是不是还在生我的气？因为葬礼的事？"
她抬起头看我，平静地说："没有，我没生气。"
"那你..."
"我只是累了，想安静一会儿。"
她说完就回房间了。
我站在那里，不知道该说什么。
这样的日子持续了两个月。
两个月里，我们像两个住在同一屋檐下的陌生人。
我开始觉得不对劲。
以前她再怎么样，都会和我说话，会关心我吃没吃饭，工作顺不顺利。
现在呢？
她不问，不说，不关心。
就像我不存在一样。
有一天晚上，我鼓起勇气敲她的房门。
"婉婉，我们谈谈好吗？"
"有什么好谈的？"她隔着门说。
"你这两个月不对劲，到底怎么了？"
"没什么不对劲，我挺好的。"
"你明明..."
"我真的挺好的，你不用担心。"她的声音很平静，"时间不早了，你早点睡吧。"
我站在门外，听着里面的动静。
她在翻书的声音，然后是关灯的声音。
一切归于平静。
我回到书房，坐在床边，突然有种说不出的惶恐。
04
两个月前的那天下午，改变了一切。
那天公司在装修，我去新办公区查看进度。
楼梯间的灯坏了，光线很暗，我下楼梯的时候没看清，脚下一滑，整个人从楼梯上滚了下去。
剧烈的疼痛让我差点晕过去。
同事们赶紧把我送到医院，拍片子显示右腿胫骨骨折，需要手术。
手术很顺利，但医生说需要卧床休养三个月，这期间需要有人照顾。
我躺在病床上，第一反应就是给周婉打电话。
电话响了很久才接通。
"喂？"她的声音很平淡。
"婉婉，我出事了，在医院。"
"什么事？"
"我摔伤了，骨折，需要住院。"
电话那头沉默了几秒："哪个医院？"
我报了医院的名字和病房号。
"我知道了。"然后她挂了电话。
我以为她马上就会来，但等了两个小时，都没见到人。
同事们陆续来看我，带了水果和营养品。
领导也来了，拍着我的肩膀说："好好养伤，公司那边你不用操心。"
他们走的时候已经是晚上七点了。
我又给周婉打电话，这次只响了两声就接通了。
"你在哪？"我问。
"在家。"
"你不来医院吗？"
"你不是有同事照顾吗？"
"可你是我妻子。"
"嗯，我知道。"她的声音还是那么平静，"医生怎么说？"
"要卧床三个月，需要有人照顾。"
"哦。"
就一个"哦"字，再没有下文了。
我等了一会儿，她那边没有说话的意思。
"婉婉，你..."
"时间不早了，你好好休息，我明天再说。"
她挂了电话。
我握着手机，心里涌起一股从未有过的恐慌。
出院那天，我给她打了电话。
"我今天出院，你能来接我吗？"
"我在上班，可能走不开。你让同事送你回去吧。"
"可我行动不便..."
"那你打车。"
"婉婉！"我忍不住提高了声音。
"怎么了？"她反问。
"你这是什么态度？我是你丈夫，我现在受伤了，你连来医院接我都不愿意吗？"
"你不是说过，男人要独立自主吗？"
我愣住了。
这是我以前常说的话，每次她想粘着我的时候，我就会说："你能不能别老缠着我？我需要自己的空间，男人要独立自主。"
现在，她把这话还给了我。
"那不一样..."我说。
"有什么不一样？"她的声音依然平静，"你回家吧，冰箱里有饭菜，自己热一下就能吃。我还有工作要忙，先挂了。"
她挂了电话。
最后是同事开车送我回家的。
我拄着拐杖，一瘸一拐地进了家门。
家里很干净，窗明几净，一尘不染。
但空荡荡的，没有人。
餐桌上有张纸条，是她的字迹：
"冰箱里有饭菜，自己热。我会晚点回来。"
我把纸条捏在手里，坐在沙发上，突然觉得特别荒凉。
接下来的几天，她真的没怎么管我。
早上我醒来的时候，她已经出门了。
晚上她回来得很晚，我已经睡了。
我躺在床上，想上厕所都困难，更别说吃饭了。
有一天，我憋不住了，给她打电话。
"我要上厕所，你能回来扶我一下吗？"
"你不能自己去吗？"
"我腿断了！"
"不是给你准备了拐杖吗？"
"可我一个人很困难..."
"慢慢来就行了，你可以的。"
然后她就挂了电话。
我握着手机，手都在发抖。
愤怒、委屈、不解，各种情绪混杂在一起。
我们结婚15年，15年啊，我怎么也没想到，有一天她会这样对我。
我拄着拐杖，咬着牙，一点一点挪到厕所。
那个过程痛苦得我差点哭出来。
晚上她回来了，我听见开门的声音。
她进来看了我一眼，问："吃饭了吗？"
"没有。"
"冰箱里有。"
"我够不着。"
她沉默了一会儿，走进厨房，热了饭菜端给我。
"吃吧。"
她把碗放在茶几上，转身要走。
"婉婉。"我叫住她。
"嗯？"
"你为什么要这样对我？"
她转过身，平静地看着我："这样？哪样？"
"你明知道我现在行动不便，需要照顾，你却..."
"我每天给你准备饭菜，把家里收拾干净，这还不够吗？"她打断我。
"可你从来不在家！"
"我要工作。"
"那我呢？我就不需要人照顾吗？"
她看着我，眼神里没有任何波澜："你说过的，男人要独立自主。况且，你不是一直都很独立吗？"
"那不一样..."
"有什么不一样？"她突然笑了，那笑容冷得像冰，"15年了，你不就是这样一个人过来的吗？现在怎么不行了？"
我被她噎得说不出话。
"好好养伤，我去休息了。"
她进了卧室，留下我一个人坐在客厅里。
那碗饭我一口都没吃下去。
我突然想起她说的那句话：15年了，你不就是这样一个人过来的吗？
是啊，15年，我一个人睡，一个人过，把她当成一个免费的保姆。
可现在，她也把我当成了一个陌生人。
这是报应吗？
我不知道。
我只知道，心里慌得厉害。
又过了一个星期，我实在受不了了。
那天晚上，她照例很晚才回来。
我在客厅等她，听到开门声，立刻喊："婉婉，我们谈谈。"
她换好鞋，走到客厅，站在那里看着我："谈什么？"
"你到底想怎么样？"
"什么怎么样？"
"你这段时间对我的态度，你明明知道我需要照顾，你却..."
"我照顾了啊。"她打断我，"饭菜我做了，家里我收拾了，你还要我怎么样？"
"你从来不在家！"
"那你要我24小时守着你吗？"
"我是你丈夫！"
"是啊。"她点点头，"你是我丈夫，15年的丈夫。"
她说这话的时候，语气特别奇怪。
我一时不知道该怎么接。
"所以呢？"我问。
"所以..."她顿了顿，"什么都没有，你好好养伤吧，我累了，先睡了。"
她又要回房间。
"周婉！"我叫她的全名。
她停下脚步，没有回头。
"你到底想说什么？你有话就直说，别这样阴阳怪气的！"
她转过身，脸上终于有了表情，但那表情让我心里一沉。
"我没什么想说的。"她说，"你好好休息，我明天要出差，可能要一个星期才回来。"
"出差？你从来不出差的！"
"现在需要出差了。"
"我这个样子，你还要出差？"
"公司安排的，我没办法。"她说，"冰箱里我准备了够你吃一星期的饭菜，都标好日期了，你按日期热就行。"
"周婉，你不能这样！"
"我没有怎么样。"她说完，真的转身进了房间。
第二天早上，我醒来的时候，她已经走了。
行李箱也不见了。
冰箱里确实摆满了饭盒，每个饭盒上都贴着标签，写着日期。
我坐在沙发上，看着那些整齐的饭盒，突然觉得心里空落落的。
这一个星期，是我人生中最难熬的七天。
我每天一个人待在家里，吃她准备的饭菜，看着空荡荡的房间。
我给她打电话，她总是很忙，说几句就挂了。
我问她什么时候回来，她说不确定。
我说我很不方便，她说坚持一下就好了。
到了第五天，我终于忍不住了。
"周婉，你是故意的对不对？你就是想折磨我！"
电话那头沉默了几秒，然后传来她的声音："你觉得这是折磨吗？"
"不然呢？我现在这个样子，你却不管不顾..."
"可我管了啊。"她说，"饭菜我准备了，家里我收拾了，你有地方住，有东西吃，还缺什么？"
"我缺人照顾！"
"照顾..."她重复了这个词，"你知道什么叫照顾吗？"
"什么意思？"
"没什么意思。"她说，"我还有事，先挂了。"
她又挂了电话。
我握着手机，突然有种不祥的预感。
她话里有话。
但我不知道她想说什么。
05
一个星期后的下午，我正躺在沙发上看电视。
我听见开门的声音，以为是周婉回来了。
"婉婉？"我喊了一声。
没人回应。
然后，我听见脚步声，很轻，慢慢地走近。
周婉出现在客厅门口。
她穿着一身黑色的连衣裙，长发披肩，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
她的脸上没有任何表情，就那样看着我。
"你回来了？"我说，"出差还顺利吗？"
她没有回答，只是走到我面前，把文件袋放在茶几上。
"这是什么？"我问。
"你看看就知道了。"
她的声音很平静，平静得让我心里发慌。
我拿起文件袋，打开，抽出里面的文件...
