广西35岁男子除夕一碗面过年，400公里归途老屋守着父母遗像？

大年三十的烟火气，飘不进广西村西头那间老瓦房。隔壁家的肉香混着笑语，穿透薄薄的墙壁，钻进阿明的耳朵里。他正蹲在门槛上，埋头扒拉着一碗清汤寡水的面条，几根青菜在碗里打着转，连个象征着团圆的荷包蛋都显得奢侈。这个三十五岁的男人，用一碗面，独自咽下了整个除夕。

从佛山到老家，四百多公里的路，他骑了整整两天。刺骨的寒风像刀子一样刮在脸上，膝盖早就麻木得没了知觉。工友劝他留在广东，好歹还有外卖能点个年夜饭。他摇摇头，老家这栋空房子，总得有人守着。院子里半人高的野草，去年清明刚砍过一茬，现在又疯长得不成样子。堂屋那张八仙桌上，灰尘积了厚厚一层，爹妈的遗像框边沿都生了锈。三年前贴的春联，早被风雨褪成了灰白色，风一吹，边角哗啦作响，像是在诉说着什么。腊月二十八晚上，小卖部老板娘看见他推着摩托进村，车后座捆着个鼓囊囊的蛇皮袋，整个人灰头土脸，像是从尘土里钻出来的。几个老乡在门口打牌，热情地招呼他喝两杯暖和暖和，他只是摆摆手，头也不回地走向了村西头那片黑暗。

除夕那天下午，整个村子都沉浸在炸肉丸、炖猪蹄的香气里，唯独他家的烟囱是冷的。有人看见他去井边打水，棉袄的袖口已经磨出了线头，井台结了冰，他就用鞋底一下一下地蹭，蹭出一个小坑才勉强打上水。正月初一，拜年的年轻人成群结队，路过他家院墙时，好奇地往里瞅了一眼。只见阿明就那么靠着门板晒太阳，手里夹着的烟，烟灰长得快要烧到手指，他却浑然不觉。一个孩子顽皮地往院里扔了个摔炮，“啪”的一声巨响，他像受惊的兔子一样猛地跳起来，眼神里满是慌张和无措。这画面，看得人心头发酸。村东头的老榕树下，几个五十多岁的老光棍天天聚着。五十多岁的强叔年轻时也去过东莞闯荡，如今带着三条土狗过活。初二那天，强叔看见阿明，两人在田埂上蹲了半天，默默地抽了半包烟，一句话也没说。所有的辛酸和无奈，仿佛都融进了那缭绕的烟雾里。

镇上的婚介所红娘一提到阿明这样的就直摆手。她说，现在哪还有姑娘愿意留在村里？最不济的也要在县城有套房。像阿明这样，手里只有老家一块宅基地的，相亲登记表交上去三年，连个见面的机会都没有。正月十五还没过，阿明就开始收拾行李了。蛇皮袋里装着邻居送的腊肠，还有半袋自家树上摘的柑橘。当摩托的发动机轰然响起，几条村里的野狗追着车跑了很远，直到那声音消失在路的尽头。那辆摩托，载着一个孤独的灵魂，又回到了那个需要拼命才能生存的城市。

一个人的年夜饭，吃的是面条，咽下的却是生活的全部重量。那间老屋，是他最后的根，却也成了他最深的牵挂。