刚确定关系一礼拜的女朋友生日就到了！我就送束花有什么错吗？

“300块香水=抠门？

”别急着骂，先摸摸钱包，再摸摸心跳，你到底是心疼钱，还是怕她嫌你不够爱？

我上周把这事甩进五个好友群，炸出两种真人样本：

A男，恋爱第7天赶上女生生日，咬牙买了700+的祖玛龙，结果姑娘回礼是一双她亲手织的丑毛线手套，他当场社死，觉得“亏了”；

B男，相亲认识两周，女生说想要“有仪式感的生日”，他花199在美团订了烘焙DIY+拍立得套餐，俩人边抹奶油边自拍，女生回家把照片贴满冰箱，第二天主动牵手。

同一道题，700块败北，199通关，说明分数不在价签，而在“她有没有被放到心尖上”。

抖音那条68%支持300元内的投票，我滑到凌晨，发现高赞评论只有一句——“刚在一起就送贵礼，像提前透支年终奖，心慌”。

底下有人补刀：香水更惨，气味绑记忆，万一分手，她喷同款去跟新男友约会，你直接成前调冤魂。

看完我秒懂，不是钱的问题，是“关系阶段认知错位”这串字太烫嘴，说人话：她刚开机，你已经氪金，进度条崩了。

我把心理师那套“礼物分级表”改写成人话，贴在冰箱门：

0-30天：200元以内，最好带体验，能一起笑就行；

30-90天：500元以内，可以小轻奢，但得让她也能回得起；

90天以上：再掏大件，最好俩人一起去挑，省得买错。

表旁边我挂了个真实案例：同事阿豪第29天送女生一本《夜航西飞》+一束小雏菊，卡片写“等你看完，告诉我哪一页最想出发，我们一起去”。

女生当晚发微信：书我读到34页，想去的不是非洲，是下周你的周末。

有人嚷嚷“太套路”，我回他：套路是骨架，真心是肉，没骨架肉撑不住，只剩一地碎红包。

电商平台数据也替我撑腰：京东去年“刻字保温杯”销量暴涨120%，买家留言最高频的词不是“保温”，是“刻她名字那一刻，我觉得自己像在求婚，但只花了149”。

你看，机器都懂，便宜货也能开出高甜滤镜，关键是你有没有把“我”和“她”放进同一画面。

最后给你一颗定心丸，来自知乎高赞偷拍帖：

女生发帖问“男朋友只送了我一张手写券，说‘以后吵架他先道歉三次’，是不是抠？

评论区最高赞只有一句话——“姐妹，你闻到没？

这张纸是限量款，上面全是安全感。

底下两千条“啊啊啊我哭死”。

所以，别盯着价格标签了，今晚回去写张券，内容随便：‘下次半夜想吃炸串，我骑小电驴带你去，风雨无阻，一次有效。

她要是笑了，你就通关。

没笑，你再换香水也不迟。