王家卫的繁花，香港导演的反华

香港导演们不是在努力反华，而是他们跟不上变化。

2025年9月，前《繁花》工作人员古二开始公开剧组录音，内容包括王家卫与编剧秦雯对陈道明、唐嫣等演员的私下评价，秦雯爆料《流金岁月》幕后故事，以及疑似筹划影视公司招生收剧本的商业计划。随后剧组声明谴责录音公开，倪妮工作室委托律师，向太陈岚公开炮轰，李立群评论跟进。

所有人都在说话，所有人都在自保，所有人都在证明同一件事：

王家卫继众多香港出格艺人之后，已经成为了新的反华标志。而他的最后一部作品《繁华》，也变成了谐音的千夫所指。

虽然这是王家卫罪有应得，但这从他们这两个月的所谓反击中就能看出来，这场反华风暴不是现在才开始发生。

/壹/

《繁花》剧组在声明中，反复使用了三个词：隐私、违法、谴责。

这套话术试图将战场从"录音内容是否真实"转移到了"录音行为是否合法"。当你无法反驳对方说了什么，你就质疑对方有没有资格说。这是权力阶层最擅长的防御策略。因为它预设了一个前提：我们在幕后说的话，属于需要被保护的"隐私范畴"。

但什么是隐私？隐私是你在家里和妻子讨论晚餐吃什么。隐私不是你在一个涉及数亿投资、数百名工作人员、最终会被数千万观众消费的商业项目中，对合作演员进行的人格评判和对署名权进行的实质剥夺。

当你使用公共资源完成的作品出现权益纠纷时，你谈论的每一句话都已经进入了公共领域。在我看来，"保护隐私"这个说辞的真实翻译是"保护权力不受监督"。

倪妮工作室的律师声明来得很快。11月1日，声明宣布已委托律师取证并追究法律责任。这个反应速度说明两件事：第一，明星团队对舆情的监控效率极高；第二，"法律追责"的首要目的不是打官司，而是威慑。让所有底层创作者知道：如果你敢发声，你会面临什么。更关键的是，倪妮工作室的声明通篇都在强调"追究法律责任"，却没有一个字回应录音内容本身。为什么？因为一旦回应内容，就等于承认了真实性。

但有一件事是他们无法撼动的，也是2025年和2005年的最大区别。

在过去，明星和导演可以通过控制媒体渠道来控制叙事，现在不行了。

短视频平台、社交媒体让信息传播变成了一场无法被单一权力控制的洪水。倪妮工作室可以发律师声明，但它无法阻止几百万人在评论区讨论"秦雯说的是真的吗"。权力的本质是对信息流动的控制，而当这种控制失效时，权力本身就开始瓦解。

这种瓦解，就组成了香港导演们对于大陆后来居上的最大敌意。

/贰/

要理解王家卫的崩塌，你必须理解香港导演在大陆曾经拥有过什么样的权力。

那不是艺术权力，而是渠道权力。

从1990年代到2010年代初，香港导演在大陆市场的统治地位，建立在一个简单但致命的事实上：他们掌握着把素人变成巨星的唯一通道。徐克可以把李连杰从武术运动员变成动作巨星，王家卫可以把梁朝伟从TVB演员变成"文艺片符号"，这些转变的关键除了演员本身的优秀，更在于导演手里掌握着影院发行、媒体曝光、造星宣传的全部资源。

在互联网普及之前，观众接触演员的方式只有三种：电影院、电视台、纸媒。这三个渠道全部被少数几个机构控制。一个演员能不能上大银幕，能不能接受专访，能不能出现在杂志封面，全部由香港导演和香港电影公司决定。所以香港导演的权力本质上是守门人的权力。

因为没有他们，你就是nobody。

但短视频时代彻底打破了这种垄断。现在任何一个普通人都可以在抖音上一夜爆红，任何一个素人都可以通过直播积累百万粉丝。成名的通道被彻底民众化了，或者说，被彻底碎片化了。导演不再是唯一的造星者，平台算法才是。当一个演员可以通过短视频直接触达千万观众时，他为什么还需要王家卫来"发现"他？

香港导演就像旧贵族，试图用早年积累的声誉来维持地位。但声誉是会贬值的，尤其是当你的新作品无法匹配你的旧名声时。王家卫上一部真正成功的电影是2013年的《一代宗师》。之后的《摆渡人》口碑崩盘，《繁花》虽然有话题度但评价两极分化。观众已经不再迷信"王家卫出品必属精品"这个神话了。（可能除了上海人）

《繁花》对王家卫来说，本该是一次证明。证明即使在短视频时代，传统影像美学仍然有市场。

但王家卫选择了最糟糕的方式。他用几亿投资堆砌出一个视觉奇观，试图让观众相信：这才是真正的影视剧。可是精致的表皮无法掩盖空洞的内核。当一部剧的所有注意力都放在"怎么拍"而不是"拍什么"时，它本质上和那些用特效掩盖烂剧本的商业大片没有任何区别。

更致命的是，他在幕后践踏创作者权益的同时，在台前谈论"匠心"和"坚持"。这些矛盾最终会爆炸，而古二的录音只是引线。

/叁/

让我们看看，录音里到底暴露了什么。

王家卫评价陈道明，秦雯爆料唐嫣、游本昌。这些评价的具体内容不重要，重要的是这个行为本身暴露的逻辑：当一个导演需要通过贬损合作演员来确认自己的品味优越性时，他已经输了。真正的创作者用作品征服观众，用镜头证明实力，而不是用私下的毒舌来刷存在感。

秦雯爆料《流金岁月》的内幕，让我感到恶心。当她获得了一点点权力，她的第一反应不是改变规则，而是加入踩踏游戏。秦雯作为编剧也是受害者，但当她有机会发声时，她选择的不是揭露不公，而是爆料八卦。

录音里还提到王家卫筹划开影视公司，办夏令营，收年轻人的剧本。当渠道垄断权失去之后，教育产业化成为新的收割模式。你不能再通过"选角"来控制演员，那就通过"招生"来控制编剧。你不能再通过"发行"来收过路费，那就通过"培训"来收学费。它把收割包装成了"传承"。年轻人会心甘情愿地交出剧本，交出创意，交出版权。等他们醒悟过来时，合同早就签了。

我越来越确信，《繁花》的失败有多个层次。

商业层次：高投资低回报。

艺术层次：用金钱堆砌的视觉奇观无法掩盖剧本的空洞。

道德层次：在幕后践踏创作者权益的同时在台前谈论匠心。

但最致命的是象征层次：《繁花》是香港导演向短视频时代发起的一次失败反击，不是因为观众不懂欣赏，而是因为王家卫自己背叛了他想要捍卫的东西。

所有这些加在一起，指向一个残酷的事实：王家卫的时代结束了。

不是因为他拍了一部烂片，而是因为支撑他权威的整个结构都崩塌了。他就像一个国王，突然发现自己的王国已经不存在了，臣民们已经在新的土地上建立了新的秩序。

而那个秩序里，根本没有国王的位置。

/肆/

但最后，我们也不能假装古二就是无辜的。他选择用偷录和曝光的方式来维权，这个行为本身就充满了悲剧色彩。他知道这么做可能违法，知道这么做会被谴责，但他还是这么做了。因为他没有别的选择。

当一个行业没有有效的仲裁机制时，当底层创作者的权益纠纷无法通过正常渠道解决时，暴力就成为唯一的语言。古二选择的不是最好的方式，而是唯一可行的方式。

这就是"以恶制恶"的宿命。当规则失效时，每个人都会变成丛林法则的执行者。古二选择曝光，秦雯选择爆料，倪妮选择律师，向太选择视频炮轰。

当然，向太说王家卫从不给演员高价，不知道钱去哪儿了，说绝不录用王家卫。这些话从一个资本家嘴里说出来，本身就很讽刺。

香港导演屡屡展示出反华的一面，不是因为他们做错了什么，而是因为他们什么都没做。

他们只是想要维持着旧有的运作方式，维持着旧有的权力结构，维持着旧有的思维模式。他们以为自己可以像过去三十年那样继续下去。可是时代变了，王家卫和《繁花》，只是这场碾压中，发出的最后一声神经断裂的脆响。

当你站在原地不动时，奔跑的人会觉得你在倒退。当你拒绝进化时，进化就会把你当作化石。

（完）

感谢您的点赞，关注和推荐。