邱行湘获特赦后，为黄维重返功德林，回家乡先跪老母再跪昔日长工

1959年12月14日下午，中南海西花厅暖气蒸腾。周恩来一一同出席者握手，轮到邱行湘时，老人家轻声询问：“黄埔五期吧？”短短一句，把台下十多位新公民的目光都吸了过去。那天，邱行湘的军装早已换成灰呢大衣，却仍挺直腰板回答：“是，五期步科。”此刻距他在洛阳战壕里举枪寻死，已过去整整十一年。时间不长，可他的人生已三次翻篇——战败、战俘、战犯，而后成为共和国公民。

会场的掌声尚未停歇，一段往事便闯进他的脑海：1948年3月，洛阳城外尘土滚滚，206师阵地摇摇欲坠。他在指挥所里握着那支勃朗宁，对着太阳穴嘟囔：“校长，学生愧对你了。”扳机还没扣下，副官一把夺走手枪。随后，全师被俘。也正是那一刻，他从“小蒋介石”骤然坠入另一条轨道。

战俘队伍抵达孟津时，他满腹怨气。学习会上，别人念文件，他闭目打盹；做检讨，他抡拳头嚷嚷“委员长会救我”。几个月后，几箱罐头送进营地，他居然带头抵制：“要杀就杀，还吃什么！”同行者讥笑他“死脑壳”，可没人想到，这块顽石终会裂开。

转折点发生在功德林。牙痛发作那夜，他被抬进复兴医院，麻醉药味混着暖气迎面扑来。陪同干部一句“治病要紧”，让这位惯于发号施令的少将第一次沉默。紧接着，黄维被送进来，因为结核病食不下咽，管理处给他加牛奶、鸡蛋，还专门配了钢丝床。黄维掰着手指头算四个子女上大学的学费，全是新政府掏的。对比强烈得刺眼，邱行湘不知不觉开始动摇。

功德林失火事件彻底击中了他。有人怀疑他纵火，管教却把一盒火柴塞进手里：“老邱，炉子归你管，早点生火。”一句信任，胜过千言。此后，他挑饭桶、扛麻袋，人称“活骡子”。改造积极分子名单公示时，邱行湘的名字排在最前。

1959年初冬，他获得首批特赦。离开功德林前，他提出再见黄维一面。会客室里，黄维背手站立，依旧谈永动机。邱行湘像曾经的参谋一样劝说：“老总，放下吧。”黄维猛地抬头，吼出那句后来广为流传的话：“你走你的阳关道，我过我的独木桥！”劝说以失败收场，但邱行湘仍认定，真情终会融冰。

返乡途中，他未直奔溧阳，而是先到清华找黄敏南，告诉她父亲的顽固。姑娘摇头： “彻底孤立他。”一句话让邱行湘心里发凉，却也明白亲情和信仰之间的缝隙有时深不见底。

腊月二十八，他终回南渡。八十五岁的老母双目几乎失明，在木床上摸到儿子的光头时，只哽咽两声便说不出话。院里挤满乡亲，他搬出八仙桌泡乌龙茶，见到当年雇过的长工邱仁才、沈锁斌，两位老汉开口就笑：“过去咱在你家吃饭没法子，如今请你到我们家，高兴！”话刚落，邱行湘已跪下，磕了两个响头，扶起后仍拱手：“对不起！”场面一时静得能听见冬风刮瓦。

春节过完，江苏省民政厅将他安置在制盒厂。干了一阵，他调到省政协文史资料委员会，编黄埔同学录、整理地方抗战史料。南京街头常能见到一个光头中年人，夹着公文包，下班后蹲在秦淮河畔练魏碑。旁人若认出他曾是“邱老虎”，难免惊讶：昔日少将，此刻成了埋头抄史料的“笔杆子”。

1975年再次大规模特赦，十九位从北京南下的战犯在胜利饭店听他的讲话。邱行湘举例“三个想不到”：没想到能活着出功德林，没想到老来再得一子，更没想到患肺癌还能免费治疗。话到激动处，他咳嗽不止，台下不少硬汉鼻子发酸。

八十年代，他持中华人民共和国护照经香港赴台探弟。落地第二天，接待人员递来“待遇追补表”，说可一次性领取巨额“军饷”。邱行湘放下钢笔：“大陆生活不差，这钱我不拿。”同样拒绝的还有文强等人，岛内媒体一度错愕。

1996年冬，邱行湘病逝南京。追悼会上，挽联仍由他最爱的魏碑书写：一生三度易旗，终归黎民；半世两番跪地，只求真心。排队吊唁的人群中，有大学教授，也有南渡镇的老农。两位老人撑着拐杖，一直走到灵前。有人认出，他们正是当年那两个长工。

2