张居正到底是怎么去世的？勤于房事，药物大补过度，身子垮了！

万历十年六月初八，京城黎明未亮，司礼监提前封了东安门。张居正的棺柩在昏黄灯火中移出，路旁百官噤声。奇怪的是，四名御医同时在场，却不被允许靠近遗体——他们清楚，首辅死得并不体面。

追溯到十年前，这位湖广乡绅仍是气势如虹。隆庆驾崩后，年仅十岁的朱翊钧登基，张居正以“辅政三臣”之首入阁，乾纲独断。考成法、折色税、清丈田亩，条条砸到官僚要害，朝中怨声不断，可万历需要他，百姓也感激他，张江陵只好越做越狠。

问题埋在私宅。入夜，他经常穿着轻绸寝衣踏进西园，十几名歌伎候在檐下，灯影摇晃，银壶里温着酒。家僮曾记录：“相公连饮五杯，须臾面赤如枣。”口吻轻松，却无意间道破了他对烈性补药的依赖。

边关的戚继光对症下药。辽东海狗肾、椰瓢参、胡僧秘制的“石燕散”，一个个包裹跟着军报进京。戚家军士兵玩笑：“写折子不如写方子。”这种粗话传到相府，张居正也不生气，他反而夸戚继光知己。沈德符后来披露，戚继光每年都送四到六批壮阳奇珍，甚至把“热补守中”的药方附在军情夹缝里。

有意思的是，御医张晋疡早就察觉风险。他查过药罐残渣，主要成分是附子、鹿茸、海狗肾，烈火之品不断叠加。张晋疡忍不住低声提醒：“此药不可再用。”然而，对张居正来说，体力支撑的不仅是官声，更是威望，他没法停。

万历六年冬，他护送母柩还乡。那顶三十二人抬的大轿暗藏暖炉，一路由北向南，山珍海味添满沿途驿站。真定知府准备了苏式糕点百余样，张居正在轿帘后小声赞叹：“江南味至矣。”看似闲闲一句，却泄露了胃口与欲望的膨胀。

回京后，他的作息成了怪圈。白日批章奏，酉时后饮酒、服药、行房，凌晨再吞一丸补心丹入睡。御医注意到他舌苔焦黑、脉象浮数，可每给出“少房事”“减辛温”的方子，都被家僮束之高阁。有人用一句话形容：“张相功高震主，却败在一张床、一副药。”

时间来到万历十年春，张居正过五十八岁生辰。宴席刚散，他突然胸闷，汗出如浆。当天夜里又服了自配“回阳九转丹”，烈性附子直接烧穿了残存阳气。三天后，他不能站立，脉微若丝。六月初八子时，御医刚举起银针，人已气绝。死因写作“瘵痨”，实际是热补反噬、心肾同败。

殓衣时出现一幕尴尬景象：尸身溢液不止，衙役只得用棉帛塞住七窍。旁人低声咕哝，“修天下者，毁自身矣。”讽刺深刻却也无可奈何。

死讯传到皇宫，万历表现得冷淡，仅赐祭七品规格。半年后，“贪奢不法”的罪名落地，张府被抄。金锭数万，彩缎成山，连温酒银壶也被登记在册。昔日跟随他清田亩的法司官笑道：“原来田尽在相公家。”张敬修不堪侮辱，留下一纸“丘山毁我”悬梁自尽，张家十三年鼎盛瞬间崩塌。

值得一提的是，处置完张氏财产，朝廷发现仓库多了三千余斤神秘补药，来源竟无处可查。张晋疡听闻，苦笑一句：“活人不采，死人不弃。”这批药最终被烧毁，浓烈腥味漂出皇城根，百姓议论纷纷，故事随之在茶馆里发酵。

后人常惊叹张居正的改革魄力，却又难以忽视他晚年的放纵。铁腕能拧正制度，无法收束欲海。清代学者赵翼评他：“功倾社稷，死于奢淫。”短短九字，把悲喜写尽。

历史不会给人开后门。一个用考成法丈量天下时间的人，却没能把握自己的寿命节拍。勤政十载，毁于补药，加之过度房事，最终混成一场难看的残局。张江陵的故事，就这样在药香与脂粉味中剧终。

2