买房的还着贷，不买房的满世界飞，十年后谁更惨？

“不买房，以后住哪？”

上周我爸在家庭聚餐时，把这个问题拍在桌上，背景音是房产中介在朋友圈发的“XX楼盘一夜涨三十万”。

我那95后的表弟，头都没抬，回了句：“住桥洞呗，还能看日出。”

一桌子人噎得说不出话，只有我姑妈默默给他夹了块排骨。

我刷着手机，国家统计局的数据冷得像冰：去年全国商品房卖了13.58万亿，但70个大中城市里，房价下跌的就有50多个。

一边是“再不买就晚了”的催促，一边是“买了就站岗”的恐惧，这届年轻人，被夹在中间，动弹不得。

我找两个典型聊了聊。

先说“上车”的。

大学同学老林，前年在燕郊“抄底”上车，三十年的房贷，月供八千。

他现在的生活，用他自己的话说，是“给银行打工”。

“以前喝奶茶看心情，现在得看优惠券；以前一年旅游两次，现在两年回趟老家都得算计油钱。”

他给我看他女儿的画，画里有个歪歪扭扭的房子，旁边写着“我的家”。

他叹了口气，又笑了：“累是真累，但每次开门，我闺女喊‘爸爸回家啦’，就觉得这钢筋水泥的壳子，值了。”

再说“躺平”的。

我表弟，月薪一万二，存款二十万，坚定的租房主义者。

他的理论是：“我用月供的钱，能租市中心两室一厅，剩下的钱买游戏机、看演唱会、去滑雪，不香吗？”

他的养老计划是“全球旅居”：“等干不动了，就去东南亚，租个小院子，雇个保姆，剩下的钱够我潇洒到死。”

听起来像理想主义者的梦，但他算得比谁都精：“我这叫风险对冲，把鸡蛋放在不同的篮子里。”

我把这些故事发了个朋友圈，没加任何评论。

我爸私聊我：“你表弟那想法，靠谱吗？”

我回了句：“路是人走出来的，不是房子盖出来的。”

他没再回，或许是在琢磨这句话。

买房，是买一个安稳的壳，一个能让孩子上学的户口，一个让父母安心的交代。

不买房，是买一个随时可以离开的自由，一个不被绑架的未来，一个活在当下的底气。

两种选择，都是在为自己的生活方式买单。

古人说“此心安处是吾乡”，可现在的问题是，心要安，似乎总得先有个房。

政策也在变着法地给甜头：降首付、降利率、试点保障性租赁住房……官方的话术叫“租购并举”，翻译过来就是——条条大路通罗马，你可以开车去，也可以坐公交，甚至可以走着去，别在原地干着急就行。

老林昨晚发朋友圈，是他女儿在客厅里骑小自行车，笑得像朵花。

表弟同时发了张在滑雪场的照片，配文：“风是自由的，我也是。”

我给两个都点了赞。

同一片天空下，两种人生轨迹并行不悖，谁也没有输给谁。

所以回到我爸那个问题“以后住哪”。

答案或许根本不重要。

重要的是，你有没有找到一个能让你安心睡觉的地方，无论是租来的，还是买来的。

真正可悲的，不是没房住，而是终其一生，都在为别人的眼光和标准，砌一座自己不想住的房子。