1984年，孔继宁大学毕业，分配工作时才知道，他的第一志愿被改了

1984年7月，南京城最闷热的那几天里，南京外国语学院操场上贴出了崭新的分配榜。人群像潮水一样涌过去，汗水与焦躁一起蒸腾。榜单中部有个熟悉又不起眼的名字——孔继宁，被划到了总参谋部一栏。同学们兴奋地议论：“总参！铁饭碗！”而孔继宁本人却有点懵，他原先填报的可是“新疆军区边防连队”。

要弄清这桩乌龙，得把时间往前拨回四年前。1980年高考结束，孔继宁以外语类前列的分数进入南京外国语学院国际关系系。当时的南京外院既是外语名校，同时又带有浓厚的军队色彩，新生入学第一周，全班就被拉到梅岭山上搞战备拉练，行军二十公里不在话下。校内俱乐部破旧，却有全校数得着的图书馆。孔继宁从大一开始就在靠窗的位置“安营扎寨”，莎士比亚全集和《费德罗》几乎翻烂。宿舍里有人调侃：“老孔，你到底学英语还是学哲学？”他笑笑不答，把书塞进帆布包继续去自习室。

有意思的是，这位刻板印象里的优等生，课余爱好并不单调。军体拳、五公里越野，以及每晚雷打不动的短波收听，都是他主动给自己加的“私课”。那种自觉性，让辅导员卢老师很放心，也导致大多数老师压根没把他的家庭背景与“特殊”两个字联系起来。卢老师偶尔好奇：“你家好像在北京吧？怎么没见亲戚来探望？”孔继宁仍旧那句话：“家里忙。”

1984年毕业分配制度讲究“服从大局，择优分配”。校党委讨论后，想出的办法简单粗暴——成绩排名靠前的学生优先挑选，总参、总政、海司依次排队。孔继宁专业综合第一，自然而然排名首位，学校领导认定他会毫不犹豫地写下“总参谋部”。出乎意料，他在志愿表第三栏写了“新疆某边防团”，理由是“基层磨炼语言”。政工干部看表时还嘀咕：“这孩子真想去戈壁？”然而名单很快报到北京，上级指示“尖子生补充机关需求”，第三栏愿望被轻描淡写地划掉，换成了“总参谋部”。

八月初，分配文件下达。孔继宁拿着通知书，先是沉默，随后才向年级干事小声确认：“是不是弄错了？”对方爽朗地笑：“没错，你去总部。”那一刻，他才意识到志愿被改。当天晚上，宿舍熄灯，室友李若愚压低声音：“老孔，你怎么闷闷不乐？去总参多少人盼不来。”孔继宁回答得很轻：“我是真想去边防看看。”

此时此刻，学校里仍没有人知道他是谁的外孙。政审材料里确实标着“毛泽东外孙”，但经手的干部并未对号入座，文件匆匆归档。从头到尾，分配全凭分数和组织需求，并无任何“暗箱操作”。后来，这个细节成了同学们茶余饭后的谈资。张华生笑道：“看来低调到极致，也会让人摸不着头脑。”

九月底，孔继宁背着帆布包抵达北京西郊某院内报到。接待参谋掀袖敬礼：“欢迎，新同志。”他按照流程办完入住，领到办公室钥匙。那天夜里，他给母亲李敏打电话，“妈，我没能去新疆。”电话那头停顿两秒，李敏只是淡淡应了一句：“听组织安排，你干好自己的事。”

半年后，总参国际部拟往驻巴基斯坦大使馆增派武官助理。处长征询年轻军官的意愿时，孔继宁毫不犹豫答“愿意去”。有人提醒：“那地方艰苦，动乱不断。”他点头：“正合适，我喜欢一线。”1985年春，命令正式下达，他随第一批物资飞抵伊斯兰堡。

巴基斯坦的湿热与南京截然不同，安全形势复杂得多。领馆后院的简易靶场、夜半响起的警报声、临时翻译堆积如山的公文，每天都在考验心理和体力。孔继宁不光承担军事联络，还要用流利英语和乌尔都语与当地军方对接。紧张时刻，他偶尔跟卫士开半句玩笑：“把雨衣塞进防弹衣里，能多挡一层弹片。”对方吓出一身汗，又笑出声。

驻外两年，孔继宁完成了大大小小上百次武器检验、情报互换，因表现出色，被评为“优秀随员”。1987年回国述职，总参领导第一次把这位年轻军官的身世与“毛泽东外孙”拼在一起，先是惊讶，随后淡然：“基层工作做得扎实，身份并不会替他写报告。”

毋庸置疑，那张被改的志愿表成了他职业生涯的一段插曲。若真去了新疆，也许人生轨迹完全不同；可历史从不允许假设。事实是，他在总参、在巴基斯坦、在随后的情报岗位上，都保持了同样的作风——沉稳、严谨、不张扬。

有人问起分配风波，他只是笑笑：“成绩排队，本就公平。我最大的失误，是没能当面跟辅导员解释清楚。”这句话听来轻描淡写，背后却是不少同龄人难以做到的豁达。

在八十年代那个仍带有计划经济色彩的分配体系里，个人理想常常让位于国家需求。孔继宁的经历，不过是千百个案例之一，却多了层特殊背景，更增添了一分历史的趣味。毕竟，在那年夏日的南京操场上，没有任何人会想到，平凡榜单里隐藏着如此不平凡的名字。

2