朝鲜“三朝老臣”逝世，金正恩给了他国葬待遇，一个时代结束了

凌晨1点，整个平壤都睡了，一个人的心却提到了嗓子眼。

他叫李哲，是组织部门负责礼宾的科长。此刻，他正站在市中心一处庄严肃穆的会馆里，手心全是汗。会馆里很冷，但他感觉不到，因为半小时前接到的一通电话，让他全身的血都冲上了头顶。电话里只有一句话：最高领导人马上就到。

要吊唁的人，是金永南。一位活了97岁的三朝元老，几个小时前刚刚离世。李哲知道，这位老人的分量很重，可再重，也不至于让最高领导人金正恩在凌晨1点，亲自赶来。这不合常规，完全不合。

李哲的脑子飞速运转，检查着现场的每一个细节。灯光是不是太亮了？挽联的位置对不对？他甚至能听到自己剧烈的心跳声。空气里弥漫着一股压抑的气氛，安静得可怕。

车队无声地滑到门口。金正恩走了进来，表情严肃，看不出任何情绪。他身后，跟着一众朝鲜政坛的核心人物，每个人都穿着深色衣服，脸上是同样的凝重。李哲和其他工作人员赶紧低下头，大气都不敢出。

金正恩在遗像前停下脚步，深深地鞠躬。整个过程，没有一句话，只有脚步声和压抑的呼吸声。李哲的余光瞥见，这位年轻的领导人，站得笔直，像一尊雕像。

他到底在想什么？李哲猜不透。但他知道，金永南这个人，绝对值得这样的阵仗。

在李哲这样的中层干部眼里，金永南简直就是个传奇。他的故事，每个朝鲜人都听过。出生在北方，却在中国长大，青年时还加入了中国人民志愿军，跟着部队打回了朝鲜。这份过命的交情，奠定了他一生的底色。

战后，他又被派到苏联留学。能去中国的东北，还能去莫斯科，在那个年代，这样的人有几个？所以他一回国，就进了外务省，那扇朝鲜唯一朝向世界的窗户。

从那以后，他的名字就和朝鲜外交绑在了一起。说白了，在很长一段时间里，他就是朝鲜的“外交门面”。上世纪80年代，他当了15年的外务相。到了1998年，宪法改了，他成了名义上的国家元首，专门负责出访和接待。

为什么？因为当时的最高领导人，几乎不出国。那谁去参加国际会议，谁去奥运会开幕式？就是他，金永南。2008年北京奥运会，全世界的镜头都拍到了他，和各国元首坐在一起。对外界来说，他就是最熟悉的朝鲜人。

李哲记得很清楚，金永南最后一次在国际上露脸，是2018年。那时候他已经90岁了，还亲自带队去了韩国平昌参加冬奥会。那一次，他身边坐着的是金与正。一个白发苍苍，代表着过去；一个年轻干练，象征着未来。当时所有人都看懂了，那是一场无声的交接。

现在，这位见证了三代领导人更迭的“活化石”，终于倒下了。

金正恩的吊唁仪式很短，前后不过十几分钟。他一言不发地来，又一言不发地走。车队消失在夜色里，李哲才感觉自己又能呼吸了。他身边的同事小声说：“最高规格的国葬，治丧委员会名单里，所有大人物都在。”

李哲点点头，但他心里想的却是另一件事。这场凌晨的吊唁，这场即将到来的国葬，真的是在表达哀悼吗？

他看着会馆里那些忙碌的身影，很多都是和他一样的年轻人，是新时代被提拔起来的干部。再想想刚才跟在领导人身后的那些人，虽然也都是高层，但明显比金永南那一代要年轻得多。

一个念头突然击中了李哲。他明白了。这一切，不是给死人看的，而是给活人看的！

金正恩用这场最高规格的葬礼，向国内那些仅存的元老们传递了一个信息：看，只要你们安分守己，这就是你们的待遇。功劳，我记着；荣耀，我给你们。这既是安抚，也是一种警告。

更重要的是，这是做给整个国家和世界看的。金永南的死，正好提供了一个完美的契机，来宣告一个时代的彻底终结。那个需要靠老臣们的资历和人脉来稳定局面、维持对外关系的时代，过去了。

现在，国家掌舵人的地位稳如泰山，他亲自培养的新一代，已经完全接管了所有重要岗位。朝鲜不再需要一个“外交门面”，因为领导人自己，就是最强的门面。

第二天，李哲在办公室听到了来自韩国的消息。韩国统一部发了唁电，很客气，还特意提了平昌冬会的往事，想借机缓和关系。李哲心里冷笑一声。他们还没看懂。

今天的朝鲜，已经不想再玩那种变幻莫测的游戏了。跟美国谈，谈崩了；跟韩国好，换个总统就翻脸。兜兜转转一圈，发现还是老朋友靠得住。现在的路线很清楚：跟中俄走得更近，跟美日韩保持距离。

金永南这样一位在过去“朝韩蜜月期”发挥过巨大作用的人物去世，平壤非但没有低调处理，反而用如此隆重的形式，其实就是在告诉外界：那条路，我们不走了。

一位老人的离去，换来的不是悲伤的追忆，而是一场对过去的彻底告别。他们不是在埋葬一个人，而是在埋葬一个时代。

这场深夜里上演的政治大戏，每一个细节都充满了算计和深意。你觉得，这场高调的葬礼，究竟是出于念旧情，还是一次精明的政治布局？外界现在伸出的橄榄枝，还有用吗？