玄武前夜：秦王李世民的刀锋与心潮

武德九年六月初四的长安，夏夜像一块浸了油脂的棉絮，黏稠的暑气裹着尘土味、马粪味和宫墙深处飘来的沉水香气，闷得人胸口发堵。
连穿城而过的渭水风，都像是被皇城的朱红宫墙拦住了去路，吹到秦王府时只剩一丝温热的喘息，拂过窗棂上的铜铃，连声响都透着慵懒的滞涩。
书房里，三盏青铜烛台并排燃着，烛火被夜风撩得忽明忽暗，将李世民的影子在墙上拉得忽长忽短。
他坐在梨木案前，指尖捏着的竹笺早已被掌心的汗浸得发皱，边角软塌塌地卷着，上面的墨字却依旧锋利。

那是长孙无忌半个时辰前从密道送来的密报，字迹是他最熟悉的笔体，内容却像烧红的烙铁，每一个字都烫得他指尖发麻：“太子、齐王定明日辰时借昆明池练兵，伏甲士于芦苇荡，欲擒杀秦王；另拟奏折，奏请陛下调尉迟恭、秦叔宝、程知节往边疆戍守，削秦王府羽翼。”
竹笺上还沾着一点未干的血迹，是长孙无忌来时，为了避开金吾卫的巡逻，在巷口与太子府的暗探缠斗时蹭上的。
李世民指尖抚过那点暗红，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口，让他想起三天前在太极宫偏殿的场景——父皇李渊坐在铺着明黄色锦缎的御座上，手里摩挲着和田玉扳指，握着他的手时掌心满是老茧，语气带着刻意的温和：“二郎，建成、元吉近日行事骄纵，朕已知晓。明日朕便召你们兄弟三人入宫对质，定还你一个公道，断不让人欺负你。”
那时他竟还信了。

走出偏殿时，宫墙外的石榴花开得正艳，火红的花瓣落在他的玄色朝服上，像极了战场上溅落的血。
他以为父皇终究念着父子情分，以为“公道”二字能化解兄弟间的猜忌，可此刻密报上的字在烛火下跳动，像一个个嘲讽的鬼脸——父皇的“公道”，从来都是缓兵之计。
他不过是想借着“对质”的名义，再看看他们兄弟谁的筹码更重，再拖延些时日，好让这潭浑水更浑些。
窗外传来巡夜卫兵的甲叶碰撞声，“叮铃哐当”的脆响透过窗纸钻进来，格外刺耳。
李世民抬头望向窗外，夜空被厚重的云层压得很低，连一颗星子都看不见，只有一轮残月在云缝里露着半张脸，惨白的光洒在庭院里的梧桐树上，将枝叶的影子投在地上，像一张张狰狞的网。

他想起少年时在晋阳宫的日子，那时他才十二岁，李建成十七岁，李元吉只有八岁。他们总在宫后的庭院里玩“打仗”的游戏，李建成总穿着父亲的铠甲扮“将军”，手里举着木剑喊“冲啊”，他就提着小盾牌扮“先锋”，跟在大哥身后跑，李元吉则攥着一把糖葫芦，追在他们后面喊“二哥、大哥等等我，我也要当将军”。
那时的阳光多暖啊，透过宫墙的琉璃瓦洒下来，落在大哥的铠甲上，反射出金色的光。
李建成会把自己的糖葫芦分给他们，李元吉则会把在院子里捡到的好看石子塞给他，说“二哥，这个给你，能挡刀枪”。
可从什么时候开始，那些温暖的记忆都变成了锋利的碎片？是从父亲太原起兵，他率军拿下西河郡，第一次被父皇封为“敦煌郡公”开始？还是从洛阳之战，他生擒窦建德、逼降王世充，班师回朝时百姓沿街跪拜，喊着“秦王千岁”开始？

“二郎，该动身了。”书房门被轻轻推开，长孙无忌的声音压得极低，像怕惊动了什么。他穿着一身玄色夜行衣，腰间别着短刀，鬓角还沾着一点尘土，显然是刚从外面赶回来。
他身后跟着的尉迟恭，一身玄甲在烛火下泛着冷光，甲片缝隙里还沾着草屑和泥土，手里握着的马槊更是吓人——槊尖上的铁刃闪着寒芒，刃口沾着一点暗红的血珠，是方才在秦王府外截杀太子府刺客时留下的。

那刺客是半个时辰前来的，穿着仆役的衣服，手里提着食盒，说是“太子殿下特意给秦王送点心”。尉迟恭一眼就看出了破绽——食盒的重量不对，仆役的靴底沾着只有太子府后花园才有的青石板灰。
他没等刺客靠近，就挥着马槊冲了上去，那刺客倒也悍勇，拔出藏在食盒里的短刀就扑了上来，嘴里还喊着“太子殿下有令，取秦王首级！”，最终还是被尉迟恭一槊刺穿了胸膛。
李世民站起身，腰间的佩刀突然“嗡”地响了一声，是刀鞘与刀身碰撞的共鸣。
那是他十七岁时，随父皇在太原起兵，父皇亲手赐给他的“昭陵刀”，刀鞘上雕刻的饕餮纹原本繁复精美，这些年跟着他南征北战，早已被岁月磨得模糊，可刀柄上被他握出的凹槽，却依旧清晰。

他走到铜镜前，镜是黄铜磨的，镜面有些模糊，却能看清自己的模样：脸色是常年征战留下的苍白，眼窝深陷，眼下的乌青像被墨染过，只有一双眼睛，在烛火下依旧亮得吓人，只是此刻，那亮里藏着太多的疲惫和挣扎。
他伸手理了理玄色朝服的衣襟，指尖触到衣领上绣的暗龙纹，那是去年洛阳大捷后，父皇特旨让尚衣局给他绣的，龙纹只有三爪，比太子的五爪龙少两爪，却依旧是莫大的荣宠。
可这荣宠，如今却成了催命符。他想起去年洛阳之战，他带着秦叔宝、程知节冲在最前面，窦建德的士兵一箭射穿了他的左臂，箭镞上还喂了毒，他硬是咬着牙拔出箭，用布条裹住伤口，继续率军冲锋，最后生擒窦建德时，他的左臂已经肿得像馒头，连握剑的力气都没有。

可回长安后，他在庆功宴上刚坐下，就听到李建成在父皇耳边低语：“二郎此次大捷，却拥兵自重，军中只知有秦王，不知有陛下、太子，恐生异心。”父皇当时只是端着酒杯笑了笑，没说什么，可那眼神里的猜忌，他看得清清楚楚。
上个月更甚，李元吉借着“兄弟叙旧”的名义，在府里设了宴，酒里下了毒。他喝了两杯就觉得腹痛如绞，一口血喷在酒杯里，染红了半杯酒。
他被尉迟恭架着回府时，还能听到李元吉在身后冷笑：“二哥怎么这么不禁喝？”事后他派人去告诉父皇，父皇却只派了个太医来，传话说“兄弟间饮酒要适量，莫要伤了和气”。
他不是没想过退让。去年冬天，他主动找父皇，说愿意放弃秦王府的兵权，去洛阳镇守，远离长安的纷争。
洛阳是他打下的城池，那里的百姓认他，那里的将领也都是他的旧部，他想着，只要能避开兄弟相残，哪怕一辈子待在洛阳，也认了。可李建成和李元吉得知后，连夜联名上奏，说“秦王若往洛阳，手握重兵，恐成割据之势，危及社稷”，硬是把他留了下来。
他那时就明白了，大哥和三弟怕的不是他割据，是怕他活着！

只要他还在长安，秦王府的兵权、朝堂上的声望、百姓的拥戴，就永远是他们登基路上的绊脚石。他们要的，是他的命。
“二郎，别想了。”长孙无忌看出他的恍惚，上前一步，声音里带着一丝急切，“太子和齐王早已布好了死局，明日昆明池的伏兵至少有五千，都是太子府的精锐；他们还买通了宫门的守卫，只要您明日入宫对质，怕是连太极宫的门都出不来。今日若不先动手，明日秦王府上下三百余口，怕是连收尸的人都没有。”
李世民深吸一口气，压下心头翻涌的涩意。
他知道长孙无忌说的是实话。

这些年，秦王府的人跟着他出生入死，尉迟恭为了护他，曾在战场上替他挡过三箭；秦叔宝为了帮他招揽将领，曾在酒馆里喝到吐血；程知节更是把全家都搬到了秦王府附近，说“秦王在哪，我程知节就在哪”。他不能让这些人因为自己而死，不能让那些跟着他打天下的弟兄，最后落得个“谋逆”的罪名，被满门抄斩。
“尉迟恭，秦王府的家眷安排好了吗？”李世民的声音突然沉了下来，像淬了冰的钢，没有一丝温度。
尉迟恭瓮声瓮气地回答：“都安排妥了！夫人带着世子、公主去了城西的观音寺，程知节带了两百人守在寺外，寺里的住持是当年您救过的高僧，绝对可靠，万无一失！”

他看着李世民的眼睛，那里面没有了方才的恍惚，只剩下决绝，像寒潭里的冰，“末将已经让人通过密道通知了侯君集、张公瑾，他们已经带着人在玄武门内接应，只等秦王您下令，随时可以动手！”
李世民点了点头，转身走向书房门口。推开门的瞬间，夜风涌了进来，带着渭水的湿气和庭院里梧桐叶的清香，吹得烛火猛地一晃，差点熄灭。
他站在门槛上，抬头望向皇城的方向，太极宫的轮廓在夜色里模糊不清，只有宫墙上的灯笼在远处亮着，像一串昏黄的鬼火。而玄武门，就在太极宫的北侧，像一头蛰伏了千年的巨兽，在黑暗里张着嘴，等着他踏入。
他想起昨天夜里，房玄龄在书房里给他念《左传》，念到“匹夫无罪，怀璧其罪”时，房玄龄的声音顿了顿，抬头看了他一眼，眼神里满是担忧。
那时他还没说话，可心里却像被什么东西扎了一下！他手里的“璧”，是这些年打下的赫赫战功，是秦王府麾下的十万精锐，是天下百姓对“秦王”的拥戴，可这些在皇权的猜忌里，都成了“罪”。

他突然觉得可笑，父皇当年在太原起兵时，曾对着天地发誓，说要“解民倒悬，还天下太平”，可如今，为了皇位，亲兄弟也要刀兵相向；大哥李建成总说自己“遵礼守制，仁孝为先”，却要用暗杀的手段除掉自己的亲弟弟；三弟李元吉更是直白，多次在公开场合说“秦王不死，我等终无宁日”。
“走。”李世民迈步跨出书房，靴底踩在青石板上，发出沉稳的声响，没有一丝犹豫。长孙无忌和尉迟恭跟在他身后，脚步声与他的脚步完美契合，像多年来在战场上的默契，他往前走一步，他们就跟一步，从不落后，也从不抢前。
庭院里，秦王府的三百精锐早已列好了阵。他们都穿着玄甲，手里握着长枪或马槊，腰间别着短刀，玄甲在月光下泛着冷光，像一片沉默的铁林。
为首的是秦王府的护军统领段志玄，他看到李世民出来，单膝跪地，声音洪亮：“末将段志玄，率三百精锐恭迎秦王！请秦王下令！”
李世民走到段志玄面前，伸手将他扶起。段志玄的脸上还带着一道伤疤，是去年征讨刘黑闼时，为了护他留下的，从眉骨一直划到下颌，像一条狰狞的蜈蚣。“段将军，”李世民的声音带着一丝沙哑，却依旧有力，“今日之事，凶险万分，若败，我们都要掉脑袋，还要连累家人。你们……怕吗？”
段志玄挺直了腰板，玄甲碰撞出“哐当”的声响：“末将等跟着秦王，从太原打到长安，从洛阳打到河北，早就把脑袋别在裤腰带上了！只要能跟着秦王，就算是死，也值！”
三百精锐齐声呐喊：“愿随秦王，赴汤蹈火！”声音震得庭院里的梧桐叶簌簌落下，在月光下像一场黑色的雨。
李世民不再多言，翻身上马。

胯下的“飒露紫”是他最心爱的战马，毛色像墨一样黑，只有前额有一块雪白的毛，像一颗流星。这匹马跟着他征战了五年，当年征讨王世充时，曾带着他从万军丛中冲出重围，身上中了三箭却依旧不肯倒下，硬是驮着他跑了二十里地，直到看到秦叔宝的援军才肯停下。
此刻，飒露紫似乎也感受到了主人的心情，站在原地，呼吸均匀，只有尾巴偶尔轻轻甩一下，扫开落在马背上的梧桐叶。

队伍朝着玄武门的方向行进，街上空荡荡的，连卖夜宵的摊贩都收了摊，只有巡逻的金吾卫举着灯笼，在街角晃悠。他们看到秦王府的旗帜，那面绣着黑色“秦”字的大旗，在夜风中猎猎作响，都识趣地避开了，有的甚至还悄悄退到巷子里，假装没看见。
李世民骑在马上，目光扫过街边的店铺，那些熟悉的招牌在夜色里模糊不清：“王记包子铺”“李记绸缎庄”“张记铁匠铺”……这些都是他当年率军拿下长安后，看着百姓们一点点重建起来的，如今，他却要带着刀兵，在这座城里掀起一场血雨。
离玄武门越来越近了，城楼上的灯笼在夜色里摇曳，昏黄的光洒在城墙上，将砖缝里的青苔照得发绿，像极了战场上的尸斑。李世民握紧了腰间的昭陵刀，刀柄上的缠绳早已被他握得光滑，冰凉的触感顺着掌心蔓延到全身，让他的脑子更清醒。

他知道，从踏入玄武门的那一刻起，他就再也回不去了。他会成为史书上“杀兄逼父”的“逆子”，会成为百官口中“谋朝篡位”的“权臣”，可他别无选择。
如果他死了，秦王府的所有人都会死，那些跟着他出生入死的弟兄，那些期盼着他能带来太平的百姓，都会陷入更深的苦难。他不能让自己的退让，变成别人屠刀下的牺牲。
“二郎，前面就是玄武门了。”长孙无忌勒住马，声音里带着一丝不易察觉的紧张。他抬头望向城楼，上面的守军已经换成了侯君集的人，可谁也不知道，太子府的人会不会突然杀出来，谁也不知道，父皇会不会突然下旨，调兵围住玄武门。
李世民抬头，看着那座高大的城门。玄武门的城门是用铁皮包着的，上面钉着密密麻麻的铜钉，在月光下闪着冷光，像无数双眼睛，死死地盯着他。城门两侧的城墙上，插着大唐的旗帜，红色的旗面在夜风中飘动，像一片片凝固的血。他深吸一口气，突然想起少年时，跟着父皇在晋阳城外打猎的场景！

那天阳光很好，他骑着一匹小马，跟着父皇在山林里追一只鹿。最后他们看到的，是一只母鹿带着两只小鹿，被一群狼围在山崖边。母鹿明明知道自己打不过狼群，却还是挡在小鹿前面，用鹿角对着狼群，一次次冲上去，哪怕身上被狼咬得鲜血淋漓，也不肯后退一步。最后，母鹿死了，两只小鹿却借着母鹿缠住狼群的机会，跳下了山崖，活了下来。
那时他问父皇：“父皇，母鹿为什么要拼命？它明明打不过狼群啊。”父皇摸着他的头，语气很沉：“二郎，有些时候，拼命不是为了自己，是为了想保护的人。为了活下去，为了保护想保护的人，就算知道会输，也要拼尽全力。”
是啊，为了活下去，为了保护想保护的人。
李世民的眼神彻底坚定下来，像寒潭里的冰，再也没有一丝犹豫。他举起右手，对着身后的队伍，声音洪亮得像惊雷：“进城！”
声音在夜空中回荡，惊醒了城墙上的宿鸟，鸟儿扑棱着翅膀，从城楼上飞起，在黑暗的夜空里划出一道道白色的弧线，很快就消失在云层里。
三百精锐跟着他，一步步走向玄武门，玄甲碰撞的“哐当”声，马蹄踏地的“咚咚”声，在寂静的夜里格外清晰，像一首悲壮的战歌，在长安的夜色里回荡，预示着一场改变大唐命运的血战，即将开始。

城门缓缓打开，侯君集和张公瑾站在门内，身上都穿着玄甲，手里握着长枪。看到李世民，他们立刻单膝跪地，声音整齐：“末将侯君集、张公瑾，恭迎秦王！”
李世民勒住马，没有下马。他的目光扫过门内的士兵，那些都是他的旧部，有的跟着他打过刘武周，有的跟着他打过窦建德，每个人的脸上都带着决绝。
他开口，声音沉稳得像脚下的大地：“今日之事，成，则大唐可保太平，百姓可免战乱；败，则我等皆死无葬身之地，家人亦会受牵连。诸位，你们怕吗？”
“不怕！愿随秦王赴死！”三百精锐齐声呐喊，声音震得城门都在微微颤抖，震得城楼上的灯笼晃得更厉害，震得夜空中的云层都似乎被撕开了一道缝隙！

尾声：

玄武门之变，发生于唐高祖武德九年六月初四（公元626年7月2日）。李世民在玄武门设伏，亲手射杀了太子李建成，其部下尉迟恭则射杀了齐王李元吉。随后，东宫和齐王府的卫队虽一度反攻，但因李建成、李元吉首级被展示而溃散。
儿子们的父亲，李渊，被迫立李世民为皇太子，两个月后禅让皇位，成为太上皇。李世民登基（后世称其唐太宗），改元贞观，开启了“贞观之治”——纵然李世民万般在意并亲自读史、改史，可历史就在那里：功是功，过是过！