11月8日,一则消息在短视频平台悄然传开:43岁的农民歌手李根去世了。
没有官方讣告,没有媒体报道,只有一个自称是他外甥的网友发帖:“舅舅走了。”
![]()
起初没人在意,直到有人在评论区喊出:“这不是那个唱《快乐老家》的‘灵魂歌者’吗?”
短短几个小时,# 农民歌手李根离世 #的话题悄悄爬上热搜。没有官方通报,没有媒体专访,只有外甥晒出的一张模糊旧照 —— 背景是山东农村常见的土墙枯树,李根穿着洗得发白的衣服,笑得有些腼腆。这个 43 岁的莱州汉子,用最猝不及防的方式,告别了他曾用歌声逗乐过的千万人。
![]()
说起李根,可能有人记不清名字,但一提起 “被掐住脖子也要唱歌” 的魔性唱腔,很多人都会瞬间想起。
九年前,山东本土综艺《我是大明星》的舞台上,34 岁的李根攥着话筒,深吸一口气,开口唱起了《快乐老家》。那歌声简直 “惊世骇俗”:气息忽断忽续,调子跑得比乡间小路还野,高音处像破锣却透着一股不管不顾的劲儿,评委们憋笑憋得满脸通红,观众席更是笑成一片。
“这唱的是《快乐老家》还是‘快乐抓鸡’?”“感觉他下一秒就要背过气去,又硬生生把调子拽了回来。”
网友们的调侃毫不客气,这段表演被剪成鬼畜视频,配上 “魔性跑调天花板” 的字幕,在各大平台疯狂传播,点击量轻松破两千万。有人送他 “麻园诗人” 的称号,有人戏称他的唱法是 “根式唱腔”,甚至有人模仿他的调子拍视频,却没人能复刻那份独特的荒诞与真诚。
![]()
彼时的李根,眼里是有光的。面对评委的调侃,他挠着头说:“我就是喜欢唱歌,干活的时候唱,种地的时候也唱。” 没人想到,这个靠 “跑调” 走红的农民歌手,会被拿来和同是从《我是大明星》走出的大衣哥朱之文比肩。只是那时没人预料到,两人的人生轨迹,会走向截然不同的方向。
大衣哥靠着浑厚嗓音成了励志符号,年入千万,家庭美满;而李根,红得快,凉得也快。没有经纪公司包装,没有团队运营,他就像一阵风,刮过互联网的天空,留下一串笑声后,又悄然回到了莱州沙河镇的小村子里。
![]()
走红后的李根,生活没有任何改变。
他依旧住在村里的老房子里,和年迈的母亲相依为命,一辈子没成家,没孩子。日常的生计,全靠几亩薄田和偶尔的零工维持 —— 春天种玉米,秋天收小麦,农闲时去镇上的工地搬砖,赚点零花钱。
有人说他 “傻”,有了名气不知道变现;有人说他 “怪”,说话迟缓,眼神偶尔会放空,村里的孩子会模仿他唱歌的样子取笑他,邻里们也会背后议论他 “不务正业”。可李根似乎毫不在意,只要有人让他唱两句,他还是会乐呵呵地开口,调子依旧跑调,却还是那股认真的劲儿。
他的短视频账号只更新了一年,2021 年 6 月后就彻底停更。最后一条视频里,他蹲在田埂上,风吹乱了他的头发,背景是一望无际的空旷麦地。他对着手机外放的音乐,嘶哑地唱着《一剪梅》,没有观众,没有掌声,只有风吹过麦浪的声音。
“现在看这条视频,笑着笑着就哭了。” 有网友在评论区留言,“他不是在表演,只是在给自己唱歌。”
互联网是健忘的,新的梗层出不穷,李根的 “魔性唱腔” 很快被新的热点取代。他从全网热议的 “灵魂歌者”,变回了村里那个 “爱唱歌的怪人李根”,除了偶尔有人翻出旧视频调侃几句,几乎没人再关注他过得好不好。
![]()
如果不是网红姚冬青的出现,李根可能会就这样在村里默默无闻地生活下去。
2024 年冬天,同样从《我是大明星》走出的歌手姚冬青,突然想起了这个 “被遗忘的灵魂歌者”。她专程开车几百公里,找到李根所在的村子,想邀请他再登一次舞台。
可见到李根的那一刻,姚冬青心里咯噔一下。眼前的男人瘦得脱相,颧骨高高凸起,走路踉跄,说话也比以前更迟缓,眼神躲闪着不敢看人,完全没了当年在舞台上的神采。李根的老母亲拉着姚冬青的手,抹着眼泪说:“他身体不行,精神也不好,怕他上台受刺激。”
姚冬青看着李根,轻声问:“根哥,还想唱歌吗?”
沉默了许久,李根攥着衣角,小声说:“想,我还能唱。” 那声音很轻,却透着一股执拗。
架不住李根的渴望和姚冬青的恳求,老母亲最终松了口:“去吧,唱完就回家。”
登台那天,李根穿上了一件绿色的旧大衣,姚冬青给他化了点妆,遮住了脸上的憔悴。当舞台灯光亮起,《快乐老家》的旋律响起,李根接过话筒的瞬间,所有人都愣住了 —— 他依旧跑调,气息依旧不稳,可他挺直了佝偻的腰杆,眼神里的光,仿佛又回到了九年前。
台下的观众跟着哼唱,有人笑着笑着就红了眼眶。姚冬青在后台看着他的背影,忍不住哭了:“我没想到他状态这么差,可一唱歌,他就像变了个人。”
这是李根最后一次公开露面。演出结束后,他拿着姚冬青给的报酬,小心翼翼地揣在怀里,回到了村里,继续种地、打零工,偶尔对着田野唱歌,仿佛那场短暂的回归,只是一场梦。
![]()
11 月 8 号,李根的离世消息传来,关于死因的猜测在网上蔓延。外甥只说 “是意外”,后续会有说明,可评论区里,“喝药” 的说法越来越多,虽然没有实证,却让人心头一沉。
熟悉他的人都知道,李根的精神状态一直不太好。一辈子没成家,母亲年事已高,生活的压力,旁人的议论,还有互联网上那些轻飘飘的调侃,像一座座山压在他身上。他用跑调的歌声给别人带来快乐,可自己的孤独,却没人愿意倾听。
有人翻出他最后一次登台的视频,看着他挺直腰杆唱歌的样子,忍不住留言:“原来他不是喜欢跑调,只是在用尽全力唱歌;原来他不是不怕笑话,只是太爱唱歌了。”
![]()
愿李根安息。愿另一个世界,没有嘲笑,没有孤独,有人愿意认真听他唱完一首歌,有人能读懂他歌声里的热爱与执着。
也愿我们记住,每个平凡的灵魂都值得被尊重,每个真诚的热爱都不该被消费。那些我们曾轻易调侃过的人,或许背后都藏着不为人知的心酸。
你还记得那个唱《快乐老家》的李根吗?评论区聊聊你对他的印象吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.