在茫茫宇宙中，地球到底有多渺小，它会不会只是一颗细胞？

地球赤道周长4万公里，一架时速900公里的民航客机，不间断地沿着赤道飞行，飞完这一圈也需要44个小时。

但是太阳系里，木星能轻松装下1300多个地球，那场在它表面肆虐了数百年的大红斑，一个风暴系统，就能轻而易举地吞下两到三个地球，飞机需要飞行整整20天的时间，才能绕木星一圈。

太阳的体积大约是木星的1000倍，是地球的130万倍，太阳占据了整个太阳系总质量的99.86%，剩下的八大行星、无数的卫星和彗星，不过是它在形成时“吃剩”的、微不足道的残渣，飞机绕飞太阳一圈长达200天。

1990年2月14日，已经完成了所有主要探测任务的“旅行者一号”探测器，正准备飞向太阳系的边缘，在美国宇航局的控制中心，天文学家卡尔·萨根说服了团队，下达了一个前所未有的指令：让远在64亿公里之外的“旅行者一号”缓缓转过身，最后一次回望它的“家”。

它拍摄到了那张日后震惊世界的照片，在这张充满噪点的图像中，有一束因镜头眩光而形成的、如神迹般的太阳光束。在这束光中，悬浮着一个微小的、几乎无法辨认的光点，这个微小的点就是地球，它在整幅图像中，仅仅占了0.12个像素。

卡尔·萨根为这张照片取了一个永恒的名字，“暗淡蓝点”，这就是1990年时，从64亿公里之外看到的地球的真实模样：它不是一个蔚蓝的、生机勃勃的“世界”，它只是悬浮在广阔、漆黑宇宙中的一粒微尘。

银河系是一个由一千亿到四千亿颗恒星构成的庞大星系，在这个由数千亿个“太阳”组成的系统中，我们的太阳，不过是一个位于“郊区”的、不起眼的、中等质量的黄矮星，若把整个银河系比喻成一座直径10万光年的、极其繁华的超级都市，那么太阳系，也许仅仅是这座城市边缘上的一栋毫不起眼的房子，而地球就是这栋房子里，飘浮在阳光下的一粒灰尘而已。

2003年到2004年间，哈勃太空望远镜进行了一项史无前例的观测，它对准了天炉座方向，一片看起来“空无一物”的、比针尖还小的黑暗天空，开始了总计长达100万秒的超长曝光。

当照片传回地球，所有人都陷入了沉默，那片“虚无”的黑暗被点亮了，这就是著名的哈勃超深场，是当时可见光拍摄的最远的宇宙照片之一，在这张照片上，几乎每一个微小、模糊、形态各异的亮点，都不是一颗恒星，而是一个个如同我们银河系般庞大，甚至远超银河系的星系。

说句实话，在这个尺度上，我们的银河系都算不上什么了，因为单单这幅小小的图像里，就密密麻麻地挤着大约1万个星系，而这片区域占了仅仅占了满月的十分之一大小。

科学家们通过这些数据推测，在人类目前“可观测”的宇宙中，至少存在着大约2万亿个星系，每一个星系，都和我们的银河系一样，拥有着数千亿颗发光的恒星，并且每一颗发光的恒星，或许又和我们巨大的太阳一样，拥有着自己的行星系统围绕着，所以在地球之外的宇宙中，还埋藏着数不尽的、亿万万亿颗“类地星球”。