唐代二十四功臣出奇事，背后隐藏巨大争议，谁才是真正赢家

凌烟阁二十四人，谁晓得他们也曾在夜深人静时，皱着眉头琢磨人生那些麻烦事？功勋赫赫是后来的事，年轻时谁不狼狈过，或头脑发热、满心不安，“踩在绳索上走”，不知前边藏着多少钩心斗角。我们总说英雄豪杰，他们有时候，也不过是被命运赶着跑的普通人。

长孙无忌，你拿他当李世民的“金牌军师”，满朝都敬着他。可真要说起长孙无忌，挡刀、两肋插兄弟，他最早的本事是这股“死心眼儿”。太原起兵那会儿，风急火燎，龙子李世民手里的棋子还不多，亲信就那么几个——长孙无忌跟他，还有那几个老兄弟，每天盘算的不是皇帝梦，而是能不能捱过明天。玄武门那场腥风血雨，他第一个站出来，谋划、周旋，踩点不走偏。可末了，反对武则天，哪怕明知危险也不回头，最后丢了性命，一路磕磕绊绊，却从没活得糊涂。咱们常说“真讲义气的人头铁”，他就是这么个头铁的人。

挨着无忌说，河间王李孝恭。他是李渊的堂侄，少年气压不住，早几年带兵南下平定江山，朱粲、萧铣、辅公祏这些狠角色，他都一一打服。说李孝恭杀伐果断，其实他待人最厚道，打完仗后，常常坐在营帐里一声声地问将士伤口疼不疼。可惜身子弱，英年不长寿，城头变幻，大风过处，许多事情他就只能托于后人了。

莱国公杜如晦，你要说“房谋杜断”，是谁最会决断？杜如晦就是那种沉默寡言但眼神里总有个主意的人。玄武门之前，他逢人只说一句“静观其变”，心里早把天翻地覆的计划盘下来了。后来贞观年间辅佐太宗，规章制度一条条立得严严实实。可命不等人，三四十岁就病逝，太宗回忆起“杜断”，常是唏嘘不能言。人世间，最难是聪明又胆大的，这种人总活得不长。

郑国公魏徵，一张嘴里藏着刀，一颗心却硬是要把天下讲明白。魏徵起初是李建成的人，玄武门变后“投敌”，谁说他是墙头草？其实他是自己给自己站队。千朝万代，皇上的耳朵都爱听好话，魏徵偏不。他一想到“偏听偏信，误国误己”，哪管是皇帝，直接顶撞。太宗心里有些气，但更多是敬佩。魏徵一生，多少次跟太宗拍桌子，最后留下“兼听则明”——谁敢拍皇帝桌子的？但也只他这种人，才有机会流进后世的教科书。

房玄龄，说他是谋略家不如说他是“冷静大师”。他多次陷阵，见惯血雨腥风，却始终如常盘棋。贞观年间选拔人才，制定律令，光是平时洗手作羹汤，房玄龄都要想一宿怎么把味道调好——事无巨细都琢磨个透彻。太宗当年信他，“一生无大错”，冷静里带着温情，这样的人不多。

高士廉是长孙家的舅舅，属于那种“关系网大王”。太宗早年识人，仗着他透彻眼力，多少起关键人事安排都有高士廉的影子。高士廉不多话，做事稳当，修《氏族志》，把大大小小的世家门第的事都捋顺了。也正因如此，他后来坐稳了侍中，把持了朝堂风向。人这一生会做人比会做事难，高士廉是两门都掂得准的人。

尉迟敬德，鲜卑家底，肌肉贼硬，眼里有火。原本是刘武周门下，后来投了李世民。玄武门那一天，尉迟近身斩了李元吉，立下大功。战阵上他勇不可当，城府不多，属于“只管冲锋，不管收场”的类型。晚年呢，则有点子糊涂，迷上了方术，把自己关家里，谁喊也不出来。猛人转性，都让人唏嘘。

李靖，再说他是大兵法家都太轻了。打仗破敌，论据一套套，不迷信套路，但也不信邪。三大战役平定四方，书里留着他的《李卫公兵法》。其实家里人懂他，白天沙场上杀进杀出，晚上在灯下和孩子讲兵书。少年时也苦过，手里有把烂刀，确坚持到最后。军事家到头，也是一个会操心的老爹。

萧瑀，隋朝出身，性格刚直，不受任何人威逼利诱。五次拜相五次罢相，朝堂上的风头浪尖多，他都能扛过去。太宗称他“利诱不动，死胁不惧”，萧瑀心里有自己的规矩，旁人很难懂。咱们有人是“死扛到底”，他活得就是个“死理”。

段志玄和刘弘基，二人都是太原起兵的“死忠班底”，一头扎进大唐乱世都是拼命的热血汉子。段治军严厉，打仗不吃亏，死后太宗亲写碑文，“世间不可多见”；刘弘基则心思灵活，擒获屈突通这等大将，又随李世民东征西讨，功劳一桩桩。死忠和灵活，到底谁能走得远？两人都没等到答案。

屈突通、殷开山、柴绍这些人，隋末乱世投唐，屈突通刚正不阿，据说“宁吃三斗艾，不见屈突盖”，硬骨头到极致；殷开山，太原元从里算最早殒命沙场的人，兵败病死，忠烈不过如此；柴绍娶了平阳昭公主，夫妻搭档战场，做大事不忘小情，家国兼顾。乱世中的“亲情”最难得，他们能守住，算是赢了。

长孙顺德那点事，有点狗血。年轻时拼死拼活，晚年却栽在贪赃的恶名上，人说你再有功，也敌不过“一失足成千古恨”。张亮原是李密部将，后来帮李世民打天下，却因谋反被杀。路走到头，谁也想不到转折，命运不就是爱开玩笑。

侯君集、张公瑾、程知节、虞世南、刘政会、唐俭……这些名字刻在石碑上，却都有自己的心酸。侯君集随李靖平高昌，后来参与太子谋反，自毁前程；张公瑾临战劝李世民“先下手为强”，有时候就能定人生死。程知节就是程咬金，市井侠气，烟火气十足，和李世民打仗后，混到三朝元老，谁说市井混子不能成大事？

数到李勣（徐世勣），出将入相，三朝元老。老人家能活到晚年，也算见惯风浪，前半生杀伐，下半生治政，功勋如山。秦琼，人送外号“胡国公”，伤病缠身，打了一辈子仗，终究逃不过“刀枪无眼”。

凌烟阁二十四人，大多数，路都走得艰难，世事变易。有人头顶光环，有人灰头土脸，都在时代的车轮底下磨一遭。我们后人走进庙堂，看着石刻，往往只记官职、战功，却忘了这些人在生死和选择边沿犹豫过、失败过，也曾像我们一样，半夜翻来覆去睡不着。

是谁被岁月耗光了锋芒，又是谁，临终时还惦记着“天下未定”？时代不叫英雄容易，历史写出来都是干巴巴一行字。可他们也是血肉之躯，也曾在风雪中犯怵努劲，也许，英雄跟普通人没什么区别。只他们碰巧在巨变里没退缩。你说这算幸运？还是，终究是命。