山西
一九七五年，秋老虎还在发威。
我，陈烬，从绿皮火车上下来，脚踩在松软的黑土地上，感觉整个人都在晃。
空气里混着一股牲口粪便和烂泥发酵的味儿，呛得我直咳嗽。
农场的王场长捏着我的档案，一张四方脸没什么表情，眼皮耷拉着，像是没睡醒。
“陈烬，上海来的知识青年？”
我点点头，挺直了腰杆。
他“嗯”了一声，手指在档案袋上敲了敲，那声音像是敲在我的心上。
“识字，身体也还行。这样吧，你去三号仓库，跟林晚一起，管着咱们场的种子和农具。”
我心里咯噔一下。
来之前就听说了，农场里最苦最偏的就是守仓库的活，跟发配边疆没两样。
“场长，我……”我想争取一下，好歹我也是高中毕业。
王场长抬起眼皮，那一眼没什么温度：“年轻人，要服从组织安排。林晚同志有经验，你跟着她多学习。”
他话里那个“林晚同志”的“同志”两个字，咬得特别轻，像片羽毛，却透着一股说不出的怪异。
旁边一个干瘦的联络员凑过来，压低声音对我“嘀咕”：“小陈，你就知足吧，那可是个清闲活儿。”
他挤眉弄眼的样子，让我心里更没底了。
一辆破旧的解放牌卡车把我拉到了所谓的“三号仓库”。
与其说是仓库，不如说是两个巨大的、像坟包一样的土疙瘩，孤零零地立在农场最西边的角落。
旁边，是一栋低矮的土坯房。
墙皮脱落得斑斑驳驳，屋顶的茅草被风吹得乱七八糟，像个老叫花子的头发。
这就是我的新家。
卡车扬起一阵黄土，绝尘而去，留下我一个人，和一个旧帆布行李包。
风吹过，带来远处高粱地“沙沙”的声响，还有一股子仓库里特有的、陈年谷物和霉味混合的气息。
我推开那扇吱呀作响的木门。
屋里很暗，只有一扇小小的窗户透进点光。
一个女人正坐在窗下，低着头，手里拿着针线，在缝补一件灰色的劳动布褂子。
她没抬头。
“新来的？”声音很平，听不出喜怒。
“是，我叫陈烬。”我拘谨地站在门口，手都不知道往哪儿放。
“铺盖放东边那张炕上。”她指了指。
我顺着她指的方向看去，屋子中间拉着一道褪了色的布帘子，把这巴掌大的空间隔成了两半。
东边那张土炕光秃秃的，炕沿上积着一层灰。
“我叫林晚。”她终于抬起了头。
我这才看清她的脸。
三十岁上下的年纪，脸很干净，甚至可以说清秀，只是脸色有些苍白。眼睛很大，眼底却没什么光，像两口深井。
这就是王场长嘴里那个“有经验的”林晚同志。
也是一路上，那些人窃窃私语里那个“离了婚的女人”。
在七十年代的农村，一个离婚女人，差不多就是个活的罪人。
我把行李扔在炕上，心里五味杂陈。
我感觉自己不是来接受再教育的，是来陪着一个女犯人坐牢的。
晚饭是她做的。
高粱米糊糊，一碟咸菜疙瘩。
她把一碗推到我面前，自己端起另一碗，默默地吃。
屋里只有我们俩呼噜呼噜喝粥的声音。
我饿极了，也顾不上客气，三两口就喝完了。碗递过去，想说“再来一碗”，话到嘴边又咽了回去。
她仿佛知道我在想什么，没说话，起身又给我盛了一碗。
“仓库的规矩，明天跟你说。晚上锁好门，这地方不踏实。”她吃完，收拾了碗筷，撂下这么一句，就钻进了布帘子后面。
我一个人坐在桌边，看着那盏昏黄的豆油灯，火苗一跳一跳的。
外面的风声更大了，像鬼哭狼嚎。
我忽然觉得，这土坯房，比那两个大仓库还要像坟墓。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就被一阵“邦邦邦”的敲门声惊醒。
“林晚！开门！检查！”
是另一个男人的声音，粗野，蛮横。
我一个激灵坐起来，看见布帘子那边，林晚已经穿好了衣服，面无表情地走出去开了门。
进来的是个矮壮的男人，一脸横肉，是农场的生产队长，姓李。
李队长斜着眼，视线在我脸上刮了一下，然后就黏在了林晚身上。
“哟，还藏了个小白脸？”他笑得不怀好意。
我气得脸都红了，刚要开口，林晚却抢先了。
“李队长，这是场里新派来的陈烬同志，负责仓库交接记录。你这么早来，是有什么紧急调拨任务吗？”
她的声音还是那么平，却像一把尺子，把距离划得清清楚楚。
李队长被噎了一下，脸上有点挂不住。
他背着手，在屋里踱了两步，踢了踢我的行李包。
“没什么，例行检查。你们这儿管的是全场的命根子，可不能出岔子。”
他说是检查，眼睛却四处乱瞟，最后停在林晚洗得发白的枕巾上。
“林晚啊，一个人带个大小伙子，得注意影响。”
这话里的脏水，泼得明明白白。
我肺都要气炸了，“你这人怎么说话的！”
李队长转过头，皮笑肉不笑地看着我：“怎么？新来的就想给我上课？上海来的学生娃，懂个屁！”
“你！”
“陈烬。”林晚突然开口，打断了我。
她看着我，轻轻摇了摇头。那眼神里，没有求饶，只有一种“别跟他一般见识”的疲惫。
我把话咽了回去，胸口堵得像塞了一团棉花。
李队长大概是觉得自讨没趣，又或者是没抓到什么把柄，骂骂咧咧地走了。
门一关上，我终于忍不住了。
“他就这么欺负人？没人管吗？”
林晚正在收拾被李队长踢乱的东西，头也没抬。
“管？谁管？怎么管？”
她一连三个反问，问得我哑口无言。
“在这里，人言可畏。你越是激动，他们越是来劲。”她说完，拿起一个本子和一支笔，递给我。
“这是仓库的账本。从今天起，你负责记。一粒米，一颗钉子，都得对上号。”
我接过账本，心里又酸又气。
我一个读过《钢铁是怎样炼成的》的热血青年，跑到这广阔天地，难道就是为了和一个被欺负的女人，记一本钉子账？
日子就这么一天天过去。
我和林晚的分工很明确。
她负责体力活，盘点、搬运、防潮防鼠。她的力气大得惊人，一麻袋五十斤的种子，她一弯腰就扛上了肩。
我负责记账，整理卡片。我的字写得好，账目做得清楚，这是我唯一的优点。
我们很少说话。
大多数时候，都是她干活，我记录。
仓库里阴冷潮湿，只有打开大铁门通风的时候，才有一道金色的阳光斜斜地照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
那是我一天中唯一觉得有点暖意的时刻。
农场其他人，把我们这里当成了瘟疫区，没人愿意靠近。
偶尔有人来领东西，也是匆匆忙忙，看我们的眼神，像在看什么不干净的东西。
尤其是那些妇女，聚在一起，对着我们这边指指点点，窃窃私语。
有一次，我去公共水井打水，听见二队的孙嫂子正跟人“科普”。
“那个林晚，骚得很！当年就是她勾引她们单位的领导，才离的婚！”
“现在又跟个小白脸住一块儿，啧啧，这叫什么？这叫狗改不了吃屎！”
尖酸刻薄的话，像一把把淬了毒的刀子。
我拎着水桶，站在那里，手脚冰凉。
我真想冲上去，把那桶水从她头上浇下去。
可我最终什么也没做，只是默默地打完水，转身走了。
回到土坯房，林晚正在烧火。
灶膛里的火光映着她的脸，明明灭灭。
“水打回来了？”她问。
“嗯。”
我把水倒进缸里，看着她的背影，忽然开口：“他们说的，是真的吗？”
话说出口，我就后悔了。
我有什么资格问这个？
林晚的身体僵了一下。
她没有回头，只是用火钳拨弄着柴火，火星子“噼啪”作响。
过了很久，久到我以为她不会回答了。
“你觉得是真的，那就是真的。”
她的声音，比外面的北风还要冷。
那天晚上，我们之间那道薄薄的布帘子，仿佛变成了一堵厚厚的冰墙。
我第一次失眠了。
我恨那些长舌妇，也恨自己的懦弱和愚蠢。
我算什么东西，凭什么去揭人家的伤疤？
从那天起，林晚对我更加冷淡了。
她不再给我盛饭，不再提醒我天冷加衣。我们像两个住在同一屋檐下的哑巴，用沉默互相惩罚。
这种气氛，比李队长的骚扰更让我窒息。
我开始怀念上海。
怀念家里那盏明亮的台灯，怀念母亲做的红烧肉，怀念和同学们一起在弄堂里争论未来的日子。
可现实是，我被困在这里，和一个不说话的女人，守着一堆不会说话的种子。
我开始破罐子破摔。
记账的时候潦草敷衍，打扫卫生也应付了事。
有一天，林晚看着我弄得一塌糊涂的卡片，终于忍不住了。
“陈烬，你如果不想干，就去找王场长，别在这里碍事。”
我被她冰冷的语气刺激到了，压抑了多日的委屈和愤怒一起爆发出来。
“我碍事？我怎么碍事了？我一个上海来的高中生，被发配到这鬼地方，陪你这个……陪你一起守仓库，我还不够倒霉吗？”
“你以为我愿意来吗？我活该被人数落，被那个姓李的欺负，被全场人当怪物看吗？”
我吼得声嘶力竭，像一头困兽。
林晚看着我，眼睛里第一次有了波动。
那不是愤怒，而是一种……悲哀。
“倒霉？”她轻声重复着这个词，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“你觉得你倒霉？”
“你吃着现成的饭，睡着安稳的觉，动动笔杆子，就觉得天塌下来了？”
“你知道我刚来这里的时候，是怎么过的吗？”
她指着墙角：“冬天没柴烧，我就睡在那里，用稻草裹着身子。饿得不行了，就去偷生产队的烂红薯。”
“你知道李队长为什么总来找茬吗？因为我没让他得逞！”
“你知道那些女人为什么骂我吗？因为她们的男人多看了我一眼！”
她的声音不大，却字字泣血，砸在我的心上。
“陈烬，你不是倒霉，你只是眼瞎心盲。”
她说完，转身进了仓库，沉重的大铁门“哐当”一声关上，把我一个人隔绝在外面。
我愣在原地，像个木雕。
“眼瞎心盲”。
这四个字，像四记响亮的耳光，抽在我的脸上。
是啊，我只看到了自己的委，却没看到她的苦。
我只看到了自己的“发配”，却没看到她的“绝境”。
那天下午，我一个人，把所有的账目卡片重新整理了一遍，写得工工整整。
然后，我把屋里屋外打扫得干干净净，水缸挑满了水，劈好了足够用三天的柴。
晚上，林晚从仓库出来，看到焕然一新的屋子，愣了一下。
我把一碗热腾腾的面条端到她面前。
面里卧着一个荷包蛋。
这是我用自己省下来的粮票，跟农场食堂换的鸡蛋。
“对不起。”我低着头，声音小得像蚊子叫。
林晚看着那碗面，没说话。
她坐下来，拿起筷子，夹起那颗荷包蛋，轻轻咬了一口。
然后，我看见，两颗晶莹的泪珠，从她眼里滚落，掉进了碗里。
那是我第一次，也是唯一一次，见她哭。
我们之间的冰墙，在那一刻，悄然融化了。
那次争吵像一场暴雨，冲刷掉我们之间所有的隔阂和伪装。
我们开始说话了。
不是客套，是真的交谈。
她告诉我，她是城里工厂的工人，因为前夫家暴，她忍无可忍提了离婚。
在那个年代，女人提离婚，就是大逆不道。
厂里为了“影响”，把她“下放”到了这里。
她说这些的时候，语气很平静，仿佛在说别人的故事。
可我能想象，那平静下面，是怎样翻涌的血海深仇。
我也跟她说了我的家。
我父亲是大学教授，因为写过几篇“有问题”的文章，被隔离审查。我这个“黑五类”子女，自然就被打发到了最远的地方。
我们俩，原来都是被时代抛弃的“孤儿”。
同病相怜，让我们走得更近了。
我开始教她认字，读报纸。
她很聪明，学得很快。
她则教我各种农活的门道。
怎么看天气，怎么分辨种子的好坏，怎么用最省力的方式捆麻袋。
她甚至教我设陷阱，抓野兔和黄鼠狼。
有一次，我们真的抓到了一只肥硕的野兔。
那天晚上，我们奢侈地炖了一锅兔肉。
肉香飘满了整个土坯房，连风都好像没那么冷了。
我们俩盘腿坐在炕上，就着豆油灯的光，一边吃肉，一边聊天。
我说起上海的繁华，她说起工厂里的趣事。
我们都笑了，笑得像两个孩子。
那一刻，我忘了这里是偏远的农场，忘了我们是被孤立的“怪物”。
我只觉得，这土坯房里，有光，有暖，有家一样的味道。
好景不长，李队长又来了。
这次，他带着两个人，气势汹汹。
“有人举报，你们偷盗仓库物资，私自开火！”
他指着我们还没来得及收拾的锅，一脸“抓到现行”的得意。
“李队长，这是我们自己抓的野兔，跟仓库没关系。”林晚站出来，不卑不亢。
“野兔？谁给你作证？”李队长冷笑，“我看就是监守自盗！你们俩，跟我去场部走一趟！”
我急了，挡在林晚身前：“你这是诬陷！我们没偷！”
“哟，小白脸还学会护食了？”李队长伸手就要来推我，“滚开！”
就在他的手快要碰到我的时候，林晚突然动了。
她一个箭步上前，抓住了李队长的手腕。
她的动作快得惊人，我只听见李队长“嗷”地一声惨叫，整张脸都扭曲了。
“李队长，饭可以乱吃，话不能乱说，手更不能乱动。”
林晚的声音冷得像冰，“再有下次，断的就不是你的手腕了。”
她一甩手，李队长踉跄着后退了好几步，捂着手腕，额头上全是冷汗。
他带来的那两个人，也被这阵势吓住了，愣在原地不敢动。
李队长又惊又怒，指着林晚：“你……你敢动手！反了你了！”
“我只是正当防卫。”林晚淡淡地说，“你要是觉得委屈，可以去跟王场长告状，正好也让场长评评理，生产队长三更半夜闯进女同志的住处，到底安的什么心。”
李队长的脸，一阵红一阵白。
他知道这事闹大了，对他没好处。
他恶狠狠地瞪了我们一眼，撂下一句“你们给我等着”，就带着人灰溜溜地跑了。
屋里又恢复了平静。
我看着林晚，心里又是佩服，又是后怕。
“你……你刚才……”
“吓着了？”她转过头，嘴角竟然有一丝笑意。
“没……没有！太解气了！”我挺直了胸膛。
她笑了，是真的笑了。
那笑容像一朵在寒风中悄然绽放的雪莲，清冷，却美得惊心动魄。
“放心，他不敢再来了。”她说，“这种人，就是欺软怕硬的怂包。”
我点点头，心里对她又多了一份敬佩。
她就像一株长在悬崖上的松树，无论风吹雨打，都那么坚韧，挺拔。
从那天起，我不再把自己当成一个来“体验生活”的学生娃了。
我开始真正地把自己当成这个仓库的守护者，当成林晚的战友。
我们一起，把仓库打理得井井有条。
我们一起，对抗着外界的流言蜚语和恶意。
冬天来了。
东北的冬天，冷得能把人的骨头冻裂。
我们的土坯房四处漏风，晚上睡觉，炕都是冰的。
我把我在上海带来的唯一一件羊毛衫，给了林晚。
她不要。
“你年轻，身体弱，你穿着。”
我硬是塞给了她：“你比我更需要。你病了，谁来扛麻袋？”
她没再推辞，默默地收下了。
那天晚上，她把她那床厚厚的棉被，往我这边挪了挪，盖在了我们两个人的铺位中间。
“这样，暖和点。”她说。
隔着那道布帘子，我能闻到她被子上淡淡的皂角香。
我的心，突然跳得很快。
那年春节，是农场最热闹的时候。
家家户户都飘出了肉香，孩子们在雪地里放鞭炮。
只有我们这里，冷冷清清。
除夕夜，林晚用我们攒下的最后一点白面，包了饺子。
是酸菜馅的。
我们没有酒，就用开水代替。
“新年好。”她举起搪瓷缸子。
“新年好。”我也举起缸子。
两个缸子轻轻一碰，发出清脆的响声。
窗外，是漫天的烟火。
窗内，是两颗相互取暖的心。
我看着她被火光映红的脸，忽然觉得，这可能是我这辈子，过得最温暖的一个春节。
春节过后，农场开始准备春耕。
仓库变得异常忙碌。
每天都有成队的马车来拉种子和化肥。
我负责发货记账，林晚负责监督装车。
我们俩配合得天衣无缝，没有出过一次差错。
连一向对我们横挑鼻子竖挑眼的王场长，在全场大会上，都不得不点名表扬了三号仓库。
“工作做得不错，账目清晰，没有损耗。”
李队长的脸，当场就绿了。
我和林晚站在台下的人群里，相视一笑。
那是一种只有我们才懂的，胜利的喜悦。
我们的关系，在农场成了一个公开的秘密。
那些风言风语，从没断过。
有人说我是被她迷住了，甘愿当个“上门女婿”。
有人说我是“老黄瓜刷绿漆”，想吃天鹅肉。
甚至还有更难听的，说我们早就在土坯房里“滚炕席”了。
有一次，孙嫂子又在水井边嚼舌根，被我听见了。
这次，我没有走开。
我拎着水桶，走到她面前，直视着她的眼睛。
“孙嫂子，你家男人是不是很久没回家了？嘴这么闲，是心里太寂寞了吗？”
我的声音不大，但周围的人都听见了。
孙嫂子的脸“唰”地一下涨成了猪肝色。
“你……你个小王八蛋，胡说八道什么！”
“我胡说？”我冷笑一声，“你要是再敢背后说林晚一句坏话，我就把你这些闲话，原封不动地告诉你男人。我倒要看看，他回来是先收拾你，还是先来找我。”
说完，我不再理她，打满水，扬长而去。
背后，是死一般的寂静。
从那以后，再也没人敢当着我的面，说林晚的不是了。
我把这件事告诉林晚的时候，心里还有点忐忑。
我怕她觉得我太冲动。
没想到，她听完，只是默默地帮我把晚饭的碗里多加了一勺菜。
“下次，别跟那种人一般见识。”她说，“不值得。”
我知道，她这是在关心我。
我的心里，像喝了蜜一样甜。
春天，农场旁边的山坡上，开满了不知名的野花。
有一次，我们去巡查仓库周围的防火沟。
走在开满野花的山坡上，林晚忽然停下了脚步。
她摘下一朵紫色的小花，别在了自己的衣襟上。
阳光下，她的侧脸柔和得像一幅画。
我看得有些痴了。
“好看吗？”她忽然转过头问我。
我脸一红，慌忙移开视线：“嗯，花……花好看。”
她噗嗤一声笑了出来。
“傻小子。”
那是我第一次听她这么叫我。
我的心，漏跳了一拍。
我感觉，有些东西，正在我们之间悄悄地发酵，变得和以前不一样了。
就在我以为日子会一直这么平静下去的时候，意外发生了。
那是一个夏天的午后，暴雨说来就来。
豆大的雨点砸在仓库的铁皮屋顶上，“噼里啪啦”地响。
我和林晚正在仓库里盘点新到的农药。
突然，一声巨响，像打雷一样。
我们冲出去一看，都傻眼了。
仓库后面靠着的那段山坡，因为雨水冲刷，塌方了！
泥石流像一头黄色的巨兽，咆哮着冲向仓库的后墙。
那面墙，是整个仓库最薄弱的地方。
一旦被冲垮，里面的种子和化肥，就全完了！
“快！拿麻袋去堵！”林晚最先反应过来，大喊一声。
我们冲进仓库，扛起空的麻袋就往外跑。
雨太大了，我们浑身都湿透了，眼睛都睁不开。
我们把麻袋装满土，一袋一袋地往墙根下堆。
可是，泥石流的势头太猛了，我们堆的速度，根本赶不上它冲刷的速度。
后墙开始出现裂缝，泥水从缝里渗了进来。
“不行，这样堵不住！”我绝望地大喊。
林晚看了一眼汹涌的泥石流，又看了一眼摇摇欲坠的墙。
她的眼神，在一瞬间变得无比坚定。
“陈烬，你去找人！快！我在这里顶着！”
“不行！要走一起走！”
“别废话！这些种子是全场的命根子！快去！”
她用尽全身力气，把我推开。
然后，她扛起一根最粗的顶梁木，用自己的身体，死死地顶住了那面即将倒塌的墙。
雨水、泥浆，顺着她的头发、脸颊，往下流。
她的身体在发抖，但她的眼神，却像钉子一样，牢牢地钉在那面墙上。
那一刻，我感觉我的心脏被一只无形的手狠狠地攥住了。
我疯了一样，转身就往场部的方向跑。
我摔倒了，爬起来，再跑。
我一边跑，一边声嘶力竭地喊：“来人啊！救命啊！仓库要塌了！”
我的嗓子都喊哑了，喊出了血。
等我带着王场长和一大帮人赶回来的时候，仓库的后墙，已经塌了一半。
林晚被埋在了下面。
我疯了。
我什么都看不见，什么都听不见，脑子里只有一个念头：挖！
我徒手就去刨那些泥土和砖块。
我的手指很快就磨破了，鲜血和泥水混在一起。
所有人都被我吓到了。
王场长最先反应过来：“还愣着干什么！救人！”
所有人都冲了上去，用手，用工具，拼命地挖。
终于，我们找到了她。
她蜷缩在顶梁木下面，形成的一个小小的三角空间里。
她浑身是泥，脸色惨白如纸，已经昏迷了。
她的腿，被一块预制板死死地压着。
我冲过去，想抱她，却被王场长一把拉住。
“别动她！快，送卫生所！”
农场的拖拉机，从来没开得那么快过。
我抱着她，坐在拖拉机上，感觉她的身体，越来越冷。
我把我的衣服，她的衣服，所有能盖的东西，都盖在了她身上。
我贴着她的耳朵，一遍一遍地喊她的名字。
“林晚，你醒醒！你看看我！”
“你不能有事！你答应过我，要教我包酸菜饺子的！”
“林晚！我喜欢你！你听见没有！我喜欢你！”
眼泪和雨水，糊了我一脸。
我不知道，她听没听见。
林晚在卫生所躺了三天三夜。
医生说，她失血过多，加上腿部粉碎性骨折，情况很危险。
那三天，我一步都没离开过。
我就守在她的病床前，不吃不喝，不睡。
王场长来看过她一次，叹了口气，什么也没说，放下几斤水果糖就走了。
李队长也来了，在门口探头探脑，被我一个“滚”字骂走了。
孙嫂子她们也来了，脸上第一次没有了幸灾乐祸，而是带着一丝敬畏和同情。
她们大概也没想到，那个她们嘴里“骚得很”的女人，会为了保住农场的财产，连命都不要了。
第四天早上，我趴在床边，迷迷糊糊地睡着了。
忽然，我感觉有人在摸我的头。
我猛地惊醒，一抬头，对上了林晚的眼睛。
她醒了。
“傻小子。”
她的声音，虚弱得像一缕烟，但她确实在对我笑。
我的眼泪，一下子就涌了出来。
我握住她的手，泣不成声。
“你吓死我了……你吓死我了……”
她用没受伤的那只手，轻轻地擦去我的眼泪。
“我没死，哭什么。”
“我……我那天说的话……”我忽然想起我在拖拉机上喊的那些话，脸一下子红到了脖子根。
她的嘴角，笑意更深了。
“我听见了。”
我的心，狂跳起来。
“那……那你……”
她看着我，眼睛亮得像天上的星星。
“陈烬，等我腿好了，你娶我，好不好？”
我愣住了。
我看着她苍白的脸，看着她眼睛里的认真和期盼，我用力地点了点头。
“好！”
我握着她的手，感觉自己握住了全世界。
林晚成了英雄。
三号仓库保住了，她舍己为人的事迹，传遍了整个农场。
王场长亲自给她送来了奖状和慰问金。
再也没有人敢在背后说三道四了。
大家看我们的眼神，都变了。
从鄙夷、猎奇，变成了尊敬、祝福。
我突然明白了一个道理：尊严，不是别人给的，是自己挣来的。
林晚的腿伤得很重，需要很长时间的恢复。
那段时间，我包揽了所有的活。
守仓库，记账，给她做饭，洗衣服，端屎端尿。
我一点都不觉得累，反而觉得很幸福。
每天看着她一点点好起来，就是我最大的快乐。
她的脾气，也变了。
不再是那个冷冰冰的、浑身是刺的林晚。
她会对我笑，会跟我开玩笑，会像个小女孩一样跟我撒娇。
有一次，我给她喂饭，她突然说：“陈烬，你做的饭，真难吃。”
我愣了一下，有点委屈：“很难吃吗？”
她看着我窘迫的样子，咯咯地笑了起来：“骗你的。只要是你做的，都好吃。”
我看着她的笑脸，心里甜得冒泡。
我发现，我越来越离不开她了。
我甚至开始害怕。
害怕有一天，我的处分会结束，我会被调回上海。
那我该怎么办？
我能带她走吗？
上海的家人，会接受一个比我大，离过婚，还瘸了一条腿的农村女人吗？
这些问题，像一块大石头，压在我的心上。
我不敢告诉她我的担忧，我怕她多想。
我只能加倍地对她好，仿佛这样，就能把她永远留在我身边。
秋天的时候，林晚终于可以下地走路了。
虽然还有点跛，但总算是恢复了。
我们一起，把那间破旧的土坯房，重新修葺了一遍。
我们糊了新的墙纸，换了新的窗户，还用我画的设计图，打了一个小小的书架。
那间曾经像坟墓一样的屋子，被我们布置得温馨又明亮。
我们甚至在屋前，开辟了一小块菜地，种上了白菜和萝卜。
看着我们的新家，林晚的眼睛里，闪着光。
“陈烬，真好。”她说。
“是啊，真好。”我从背后抱住她。
我们依偎在一起，看着远处的夕阳，把整个农场都染成了金色。
我以为，这就是幸福的结局了。
可我忘了，命运最擅长的，就是开玩笑。
一九七六年底，一个消息，像惊雷一样，在农场炸开。
那场持续了十年的浩劫，结束了。
紧接着，知青返城的政策，也下来了。
农场里，所有像我一样的年轻人，都疯了。
大家奔走相告，喜极而泣。
回城，回家，是所有人梦寐以求的愿望。
只有我，笑不出来。
我拿着那张可以申请返城的表格，手抖得像风中的落叶。
回去，还是留下？
这是一个比死还难的选择题。
林晚看出了我的不对劲。
那天晚上，她给我倒了一杯水，静静地坐在我身边。
“你想回上海，就回去吧。”她先开了口。
我猛地抬头看她。
“我不回去！”我几乎是吼出来的，“我回去了，你怎么办？”
“我能怎么办？还不是跟以前一样，守仓库，过日子。”她的语气，平静得可怕。
“不行！”我抓住她的手，“我们说好的，你要嫁给我！”
她看着我，苦笑了一下：“陈烬，你别傻了。我是什么人，你是什么人？”
“你家里是大学教授，你是前途无量的大学生。我呢？我是一个离过婚，瘸了腿的农村妇女，我还比你大那么多。”
“你带我回上海，你家里人会怎么看你？你朋友会怎么看你？你以后还怎么做人？”
她把我的手，一根一根地掰开。
“陈烬，你走吧。忘了我，回你的上海去。那里，才是你的世界。”
她的每一句话，都像一把刀，插在我的心上。
我看着她，这个我爱到骨子里的女人，第一次觉得那么陌生，那么遥远。
“林晚，在你眼里，我就是这种嫌贫爱富，贪生怕死的人吗？”我红着眼问她。
“我们一起经历了那么多，你还不明白我的心吗？”
“我不在乎别人怎么看！我只在乎你！”
她别过头，不看我。
“你不懂。”
“我不懂？我不懂什么？你不就是怕拖累我吗？”我气得口不择言，“林晚，你太自私了！”
“啪！”
一个响亮的耳光，打在我的脸上。
是她打的。
我捂着脸，愣住了。
她也愣住了，看着自己的手，眼神里全是慌乱和痛苦。
“对不起……我不是故意的……”
她想来摸我的脸，又缩了回去。
屋里的空气，瞬间凝固了。
我们俩，隔着一张桌子，像隔着一条无法逾越的鸿沟。
那天晚上，我们谁也没睡。
第二天，我交了返城申请表。
我没有告诉她。
我只是想，或许，分开一段时间，对我们都好。
等我在上海安顿好了，再回来接她。
我天真地以为，她会等我。
我走的那天，是个大晴天。
农场敲锣打鼓，欢送我们这些返城知青。
很多人都来送我。
王场长，孙嫂子，还有很多我叫不上名字的人。
他们往我手里塞煮鸡蛋，塞玉米饼子。
“小陈，常回来看看！”
“小陈，祝你前程似锦！”
我笑着跟他们道别，眼睛却一直在人群里搜索。
她没有来。
直到卡车开动，我都没有看到她的身影。
我的心，一点一点地沉了下去。
卡车开过三号仓库的时候，我扒着车窗，拼命地往外看。
仓库的大门，紧紧地关着。
那间我们一起修葺过的土坯房，也关着门。
一切，都跟我刚来的时候一样，冰冷，死寂。
仿佛我们之间发生过的一切，都只是一场梦。
车轮滚滚，带我离开了那片我曾经憎恨，后来又深爱上的黑土地。
再见了，我的青春。
再见了，林晚。
回到上海，我像一个孤魂野鬼。
高楼大厦，车水马龙，都让我感到陌生和窒管。
我父母的问题已经解决，恢复了工作。
家里给我安排了大学，让我继续读书。
所有人都为我高兴，只有我自己知道，我的心，丢在了那个东北的农场。
我给林晚写信，一封又一封。
写的都是我在上海的生活，我的思念，还有我们未来的计划。
我求她，等我毕业，我就回去娶她。
那些信，像石沉大海，没有一封有回音。
我慌了。
我跑去邮局，想给她打电报。
可我除了“黑省红星农场三号仓库”，根本不知道她的具体地址。
电报根本发不出去。
我像一只无头苍蝇，在上海这座巨大的城市里，找不到方向。
我开始疯狂地学习，我想早点毕业，早点回去找她。
四年大学，我只用了三年就读完了。
拿到毕业证的那一天，我没有参加毕业典礼，直接买了去东北的火车票。
时隔三年，我又一次踏上了那片黑土地。
农场变化很大。
盖了新的砖瓦房，修了柏油路。
我凭着记忆，找到了三号仓库。
仓库还在，但已经换了新的管理员。
是一个我不认识的中年男人。
“你找谁？”他警惕地问我。
“我找林晚，以前在这里工作的林晚。”
“林晚？”男人想了想，“哦，你说那个瘸腿的英雄啊。她早就不在了。”
我的心，猛地一沉：“不在了？她去哪了？”
“走了呗。”男人说，“你走后没多久，她也走了。听说是回她老家了，又好像是去南方了，谁知道呢？”
走了？
她竟然也走了？
我不相信。
我跑去找王场长，他已经退休了。
我找到了新上任的张场长。
他翻了很久的档案，才找到林晚的资料。
“离职。原因：个人原因。”
档案上，只有这简短的四个字。
没有去向，没有联系方式。
她就像一滴水，消失在了人海里。
我在农场待了半个月，问遍了所有我认识的人。
没有人知道她的下落。
有人说，她可能再婚了，不想再提过去的事。
有人说，她可能病死了，毕竟她身体一直不好。
各种各样的猜测，像一把把钝刀子，反复地割着我的心。
最后，我去了我们的那间土坯房。
房子已经荒废了，门窗都破了，里面结满了蜘蛛网。
我推开门，一股尘封的霉味扑面而来。
屋里的一切，都还保持着我离开时的样子。
那个我们一起打的书架，歪倒在墙角。
炕上，还留着那道褪了色的布帘子。
我走到东边的炕前，那里曾经是我的床。
在炕沿的砖缝里，我发现了一张折叠起来的纸条。
纸条已经泛黄，字迹也有些模糊了。
是她的字。
“陈烬，见字如面。
当你看到这封信的时候，我应该已经走了。
原谅我的不辞而别。
我不是不爱你，正是因为太爱你，所以不能拖累你。
你是雄鹰，应该在天空翱翔，而不是被我这个断了翅膀的麻雀，锁在小小的仓库里。
忘了我吧，找一个好姑娘，结婚，生子。
你送我的那件羊毛衫，我带走了。
就让它，陪我度过以后每一个寒冷的冬天。
林晚。绝笔。”
信的最后，还有一行被泪水浸染过的小字：
“我爱你，从你为我打抱不平的那天起。”
我拿着那封信，跪在冰冷的地上，嚎啕大哭。
像一个丢失了心爱玩具的孩子。
原来，她不是不爱我。
原来，她什么都懂。
她用最残忍的方式，给了我最完整的自由。
傻姑娘。
你哪里是麻雀。
你是我见过，最勇敢，最坚强的雄鹰。
从那天起，我再也没有回过上海。
我留在了东北，在离农场不远的一个小县城，当了一名中学老师。
我没有再结婚。
我用我的一生，去守着那段只有三年的回忆。
有时候，我会回到那个农场，去三号仓库看看。
看看那间已经快要倒塌的土坯房。
仿佛只要我站在那里，就能看到，一个清瘦的女人，扛着麻袋，从仓库里走出来，对我淡淡一笑。
“陈烬，发什么呆，记账了。”
我常常在想，如果当初我没有走，如果我再勇敢一点，我们的结局，会不会不一样？
可是，人生没有如果。
有些人，一旦错过了，就是一辈子。
一晃，四十年过去了。
我也从一个青涩的少年，变成了一个白发苍苍的老人。
我退休了，身体也大不如前。
去年，我做了一次大手术。
在医院里，我遇到了一个年轻的护士。
她对我特别好，细心又温柔。
有一天，她跟我聊天，问我为什么一直不结婚。
我给她讲了我和林晚的故事。
她听完，沉默了很久。
然后，她问我：“陈老师，您说的那个林晚，她的腿，是不是有点跛？”
我心里一动：“是，你怎么知道？”
“她的左手手腕上，是不是有一道很浅的疤？”
我浑身一震：“是！你……你怎么会知道得这么清楚？”
小护士的眼圈，红了。
她从口袋里，掏出了一张已经褪色的黑白照片。
照片上，是一个清秀的女人，抱着一个婴儿。
那个女人，笑得温柔又灿烂。
是她。
是林晚。
“这是我妈妈。”小护士哽咽着说。
我感觉我的血液，在那一瞬间，全部凝固了。
“你……你妈妈……她……”
“我妈妈，在一个月前，刚刚去世。”
“她临走前，一直念叨着一个叫‘陈烬’的名字。她说，她这辈子，最对不起的人，就是你。”
“她还说，如果有一天，能遇到一个从上海来的，姓陈的老师，就把这个交给他。”
小护士从脖子上，取下一个用红绳穿着的东西，递给我。
那是一颗用子弹壳做的，小小的哨子。
是我当年，闲着没事，做给她解闷的。
我接过那个哨子，冰冷的触感，像一道电流，击中了我的心脏。
我把它放在嘴边，轻轻一吹。
“呜——”
一声清脆，又悠远的哨声，在病房里响起。
仿佛穿越了四十年的时光，回到了那个大雪纷飞的除夕夜。
我看着窗外，泪流满面。
林晚，你听到了吗？
这是我给你的信号。
下辈子，别再丢下我一个人了，好不好？
有些人用一生治愈童年，而我用一生，去怀念那段青春的遇见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
