广东
“你以为只有电视剧里才有跨越二十几年的爱情？
我告诉你，现实里有，还更难演。
1994年的摄影棚里，王茜第一次见徐庆东。
导演喊“卡”后，他把她拉到监控器前，一句“你眼里的杀气太正了，下次藏一点”就让王茜愣住。
那时没人知道，这句专业点评会延伸成两人的一生。
结婚证没扯，孩子却在2007年踩着38岁的高龄风险来了。
同一天，《重案六组3》收视率冲顶，护士把孩子抱到她怀里，她第一反应不是哭，是问工作人员：“我这集剪完了没？
”——徐庆东在走廊那头笑得像个劫后余生的老兵。
后来就没有后来了。2014年秋天的哮喘发作只用了十三分钟，徐庆东走之前留的最后一句话居然还是剧本：“把《啊，摇篮》第三稿给我。
”王茜后来真把这部剧拍出来了，用了十一年，剪了十七版。
她在片场常跟年轻演员嘀咕：“别看镜头里我骂人凶，真正凶的那个人不在现场了。
”说完就背过身去，没人敢追问她红的眼圈是给谁。
如果你见过王茜的女儿然然，就知道什么叫遗传的倔。16岁小姑娘现在北京国际学校读IB课程，去年拿校园戏剧节“最佳新人”那天，王茜没送花，塞给女儿一张地铁卡：“以后想演就去，不想演就回家吃炸酱面，别用我的名号占别人便宜。
”有记者追问会不会让女儿进圈，她翻白眼：“圈是圈，碗是碗，混为一谈的都饿过。
2024年3月，北京电影节的创投酒会上，她带着新医疗剧《生命线》的PPT挤在一群95后制片人里。
轮到她发言，没讲大数据，没提流量，第一句：“这部剧的男主角原型，是疫情期间我老公的发小，现在还插着管。
”现场一下安静。
她把酒一饮而尽，“我58岁了，不是卖惨，是想告诉你们，题材不在新旧，在人味。
”底下有人鼓掌，她摆手：“别整那些虚的，回头投钱就行。
对了，她现在还有三个身份：中传兼职老师、公益发起人、档案管理员——听起来像打三份工的居委会大妈。
去年冬天她跑延安，带去三个集装箱的儿童戏剧道具，现场孩子喊她“王奶奶”，她气呼呼：“叫姐姐，我还没绝经。
”转头却把徐庆东的27本导演笔记捐给电影资料馆，工作人员扫描时掉出一页泛黄的分镜纸，背面写着：“给茜的第100个惊喜”，没人敢念出来，她笑着揣进兜里：“留到80岁再哭，现在先干活。
我前天在她工作室看见一面照片墙，最中间不是剧照，是女儿五岁时画的蜡笔画：一家三口，爸爸那头爆炸头被涂成蓝色，妈妈眼角两道夸张黑线。
王茜盯着画说：“我现在每天写剧本前瞄一眼，提醒自己别写那些没人味的台词。
”说完把刚改完的《生命线》第十二稿递给我，扉页仍旧是徐庆东当年那句话：“别让角色说话，让他们呼吸。
你看，她不是守寡，是守着一个剧本。
不是怀念，是把失去拆成无数小块，撒在每一句新台词里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
