2026祈愿全家五福临门喜乐多，四季平安吉祥来

年味里的福气，从来不是贴出来的

每年腊月二十九，北风贴着院墙呼啸而过的时候，村子里的家家户户都要忙活起来。

老杨家的红纸铺了一炕桌，墨水味儿混着灶上炖菜的香气，沾得满屋都是。

老老少少围在一起，一个个摩拳擦掌地要写“福”字。这年头，说五福临门也好，道四季平安也罢，不外乎是个念想，但村里人图的就是这份热热闹闹的年味。

五岁的“福”跑了

小孩子总是最积极的。老杨家五岁的小孙子攥着毛笔，像握着一根烧烤签子似的抖个不停，手心汗津津的，非要自己写最大的那个“福”。

大人们憋着笑看他，结果他一笔下去，“福”字歪七扭八，像只螃蟹横着爬。老杨一瞅，乐得直拍大腿：“这哪儿是五福临门？分明是五福‘跑路’了！”

写完“福”字就该往门上贴。北方的风向来不讲道理，吹得红纸呼啦啦响。大人们指挥着孩子们按稳了，再拿胶带固定。

可不知道谁一松手，那歪歪扭扭的“福”字忽地挣脱束缚，乘风而起，转眼就飞到院子外头去了。

小孙子哇地哭了起来，说要追回来。老杨摆摆手笑道：“飞出去就飞出去吧，让风替咱给街坊邻居送福去，咱家的福气还能少了不成？”一句话，逗得全家笑成一团。

送福还是迎福？

村里人有句话——“福不单行”。可有时候送出去的福，还真能转个弯再回来。

去年老杨家的大姑回娘家，路上堵车耽误了一天，到家的时候年夜饭都快吃完了。

老太太没怪罪，反倒乐呵呵地说：“迟到的好，福都是晚来的，明年咱家准顺当。”

这话听着糙，但细琢磨却不无道理。过年讲究的是团聚，哪家哪户不图个团圆和美？

更何况有些事情本就随缘，反倒比刻意求来的更让人觉得暖。

有人说贴“福”要倒贴才吉利，不然就是不敬；也有人说正贴才行，不然“福”要溜走。

可老杨向来懒得计较这些细枝末节，用他的话说：“你把福贴得再周正，人心要是不正，有啥用？”

街坊邻居串门的时候，看到门上贴的几个“福”字，谁也不知道哪张是大人的手笔，哪张是孩子歪歪扭扭的“杰作”，可大家看着欢喜，也就够了。

真正的福气藏在哪里？

老杨家有一年的春节，小孙子刚学会写几个字，就在门口的雪地上用粉笔画了个大大的“福”。

结果第二天大雪纷飞，脚印、字迹全盖住了。老太太见了也不恼，反而笑着打趣：“这福埋雪里了，明年准是个好年景！”果然，那年村里收成特别好。

说到底，无论是贴福还是画福，都是心意。红纸、墨汁、福字、年夜饭，拼凑出的从来不是什么神仙显灵的好兆头，而是家人聚在一块儿的热乎劲儿。

手上沾了墨，衣服蹭了红，锅里的炖肉咕嘟咕嘟冒着热气，大人说笑，孩子玩闹，这样的光景，才配叫“五福临门”。

老杨常说：“过日子别太较真，福气不是求来的，是攒的。”是啊，哪有什么天命注定，无非是人够豁达，福气自然来。