辽宁
“又被踢出群了？
凌晨一点，手机弹出提示：某某退出了三人小群。
没吵没闹，就是走了。
我盯着灰掉的头像，胸口一阵闷，像被人掐了一下。
这年头，谁还没几个突然安静的老友？
前一天还在秒回，后一天音讯全无。
神经科学说，这种失落激活的大脑区块跟扭伤脚踝差不多，疼是真疼，可没人给你贴膏药。
70后口袋里装着六、七个“生死之交”，到00后只剩两个半。
不是我们不努力，是生活按了快进键：毕业、跳槽、结婚、生娃、被裁、远漂，五年一小震，三年一大震，关系像硬币，掉地上就滚进缝，捡不回来。
更惨的是，人对“失去”比对“得到”敏感两倍半。
丢十块钱的痛要捡二十五块才能抚平。
友情也一样，少一个人留下的空洞，比新加一个人带来的热闹大得多。
我试过半夜翻聊天记录，像考古队员刷碎片，越翻越空。
后来索性建了个“关系档案”，把必回消息、生日、最后一次碰面的地铁线路全写进去。
每季度清理一次：超过一年没互动的打标签“落叶”，再给“新芽”留位置。
看着冷冰冰，其实省眼泪。
哈佛那帮人搞了个“5分钟法则”：想谁立马发句废话，配图也行，别憋着。
我昨晚给大学室友丢了张校门口烤冷面的小摊照片，他回了个狗头。
没聊近况，但列表又亮了，这就够。
还有仪式感。
真散了也别装没事，我给自己设了个“阶段性告别”流程：把合照存进“回忆银行”，写好最后一次通话日期，点存档。
数据说，这么做能把心理损耗砍三成七。
我信，因为点完保存那一下，胸口真的松开。
朋友就像地铁，这一班挤不上去，月台广播会告诉你“下班车两分钟就到”。
别追着关门跑，容易夹手。
留点力气，下一站上来的可能是跟你同路线的新乘客。
说到底，人来人往是常事，记忆才是私有财产。
那些一起逃过课、拼过酒、撸过串的片段，早被大脑偷偷转成神经通路，往后某个加班深夜，它突然闪一下，给你续命。
能同行的抓紧，该下车的大声说再见。
成年人的朋友圈，不靠数量，靠“还在”那两个字。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
