我有两个出息的女儿，可我宁愿在养老院过中秋，也不去女儿家

我叫林卫国，今年七十有二。

我在城南这家“夕阳红”养老院，住了快三年了。

大女儿林静，二女儿林岚，两个都出息。一个是大公司的部门总监，一个是自己开公司的老板。

她们俩联手把我送进这家养老院的时候，话说得特别好听。

“爸，这儿是全市最好的，一个月一万二呢。有专门的营养师，24小时护工，还有老年大学可以上。”

“您就当是享福了，比一个人在家强。”

我没说话，拎着一个帆布包，里面装着我老伴儿的相片和几件换洗衣服，就跟她们来了。

今天是中秋节前三天，养老院里已经有了点气氛，挂上了灯笼，餐厅说晚上加餐，有月饼。

护工小秦，一个二十出头的小姑娘，笑嘻嘻地端着我的降压药进来。

“林大爷，今天感觉怎么样？”

“老样子。”我把药吞了，喝了口温水。

“大爷，快中秋了，您女儿她们……接您回去过节吧？”小秦试探着问。

我眼皮都没抬。

“不回。”

“啊？”她有点惊讶，“过节嘛，肯定要一家人团圆的呀。”

我心里冷笑一声。

团圆？

手机在这时候不识趣地响了，屏幕上跳着两个字：林静。

我拿起来，直接按了挂断。

过了不到十秒，又响了。

还是林静。

我深吸一口气，接了。

“喂。”

“爸，您怎么挂我电话？”林静的声音永远是那么急，带着一股子不容置疑的领导口气。

“手滑了。”我说。

“行了爸，跟您说正事。后天中秋，我让司机去接您，到我家里来过。我跟林岚都说好了，她也带孩子过来。”

“不去。”

又是这两个字，我说得斩钉截铁。

电话那头沉默了三秒钟。

“爸，您又闹什么别扭？”她的语气里明显带了不耐烦，“去年您就没来，今年还这样？我们工作都那么忙，特意为您把时间空出来了。”

我听着“为您”这两个字，觉得格外刺耳。

“我在这儿挺好，有吃有喝，清净。”

“清净什么啊清净！那是养老院！过节哪有在养老院过的道理？传出去人家怎么看我们姐妹俩？”

看，这才是重点。

面子。

“我累了，想歇会儿。”我不想再跟她废话。

“爸！您别不识好歹！我给您订了最新款的按摩椅，直接送到家里，您过来正好能用上。还有您爱吃的海参，我都叫人从大连空运过来了！”

我捏着手机，骨节发白。

按摩椅，海参。

在她们眼里，我这个爹，大概就是一堆可以用物质填满的欲望集合体。

“心意领了，东西你们自己留着吃，留着享受吧。我用不惯。”

“您这人怎么这么倔啊！”

“就这样吧，挂了。”

我没等她再说话，结束了通话。

把手机扔在床头柜上，发出“砰”的一声。

小秦还没走，站在门口，一脸尴尬。

“林大爷，您……”

“没事。”我摆摆手，躺回床上，用被子蒙住了头。

被子里是我自己的味道，混合着养老院消毒水的味道。

这不是家的味道。

但林静和林岚的家，更不是。

去年中秋，我就领教过了。

去年也是这样，她们姐妹俩轮番给我打电话，一个唱红脸，一个唱白脸。

最后我没拧过，想着一年就一次，别让孩子们太没面子，就去了。

去的是大女儿林静家。

市中心最高档的楼盘，一百八十平的大平层，落地窗外就是城市最璀璨的夜景。

司机把我送到楼下，林静的丈夫，我那个叫李伟的姑爷，下来接我。

他客气，但疏离。

“爸，您来了。”

然后帮我拎过那个依旧寒酸的帆布包，大概是觉得跟这高档小区的画风格格不入，他的手指尖都带着点嫌弃。

一进门，一股冷气扑面而来。

中央空调开得足，吹得我这老胳膊老腿有点发僵。

“外公好！”

两个外孙，一个八岁，一个五岁，从沙发上抬头看了我一眼，喊得字正腔圆，然后又迅速低下头，一人捧着一个iPad，手指在上面划拉得飞快。

林静从厨房里探出头，系着一条崭新的围裙。

“爸，您来啦，快坐。李伟，给爸倒茶。”

我被按在客厅那套巨大的白色真皮沙发上。

沙发又宽又深，我的脚够不着地，坐着很不舒服，像陷进去一样。

李伟给我端来一杯茶，茶叶是好茶叶，但我喝着，总觉得不对味。

太香了，香得发腻。

我想起以前在老房子里，用我那个掉了瓷的搪瓷缸子泡的茉莉花茶。

那才叫喝茶。

林静很快就端着一盘盘菜出来了。

菜是叫的五星级酒店的外卖，装在精致的盘子里，看上去很漂亮。

清蒸东星斑，澳洲大龙虾，佛跳墙……

她一样样地报着菜名，像是在介绍她的战利品。

“爸，您尝尝这个，这家的粤菜最正宗。”

“爸，这个龙虾是今天早上刚到的，新鲜。”

我拿起筷子，夹了一块鱼肉。

嫩，滑，入口即化。

但就是没有味道。

或者说，没有我熟悉的人间烟火味。

我看着满桌子的“硬菜”，突然很想念我老伴儿做的那盘普普通通的红烧肉。

肥而不腻，酱香浓郁，能就着吃下两大碗米饭。

饭桌上，林静和李伟一直在聊他们公司的事，什么A轮融资，什么KPI，什么下个季度的市场规划。

我一个字都听不懂。

两个外孙，一人面前摆着一碗饭，眼睛还盯着iPad上的动画片，饭要林静哄着才肯吃一口。

偶尔，林静会想起我。

“爸，您多吃点啊。”

“爸，这汤有营养，您喝一碗。”

她的关心，就像是按时完成任务一样，精准，但冰冷。

我感觉自己不是来过节的。

我像一个被请来参观的客人。

参观她成功的生活，幸福的家庭，以及她那份“价值不菲”的孝心。

二女儿林岚带着她老公和女儿是晚一点到的。

林岚一进门，就给了我一个大大的拥抱。

“爸！想死我了！”

她比她姐姐会来事，嘴甜。

她给我带了礼物，一大堆包装精美的盒子。

“爸，这是给您买的羊绒衫，英国牌子的，贴身穿舒服。”

“这是给您买的保健品，挪威的鱼油，瑞士的辅酶Q10。”

“哦对了，我还给您换了个手机，最新款的，屏幕大，您用着方便。”

她把一个新手机塞到我手里。

我看着那个光滑的，连个按键都没有的“砖头”，一阵茫然。

我那个用了五年的旧手机，上面每个数字键的漆都磨掉了，但我用得顺手。

“这个……我不会用。”我小声说。

“哎呀爸，很简单的，我教您。”

林岚兴致勃勃地开始给我演示，什么叫“滑动解锁”，什么叫“点开APP”。

我学得很慢，她教了几遍，脸上的笑容就有点挂不住了。

“爸，您怎么这么笨啊。”她女儿，我那十岁的外孙女，在一旁撇着嘴说。

林岚瞪了她女儿一眼，但那眼神里，分明也带着一丝同样的无奈。

那一刻，我觉得自己像个傻子。

一个从山里来的，与这个光鲜亮丽的世界格格不入的土包子。

晚饭后，他们开始切月饼。

月饼是香港最有名的酒店出的，一个就要好几百。

包装得像个珠宝盒。

莲蓉的，蛋黄的，还有什么黑松露的，燕窝的。

林静切开一小块，递给我。

“爸，尝尝这个，流心奶黄的，现在最火。”

我咬了一口。

甜，腻。

一股子香精味。

我突然无比怀念，几十年前，我跟我老伴儿，坐在老房子院子里的那棵桂花树下，分吃一个五毛钱的五仁月饼的场景。

月饼很硬，得用力才能掰开。

但里面的青红丝，甜得那么实在。

天上的月亮，也比这落地窗外的月亮，要亮得多，圆得多。

“爸，您在想什么呢？”林岚见我发呆，问道。

我想说，我想你妈了。

我想我们那个家了。

但我说不出口。

说了他们也不懂。

在他们眼里，那个阴暗潮湿，连个像样厕所都没有的老房子，是“贫民窟”，是他们急于摆脱的过去。

他们不会明白，那是我和他们母亲，一砖一瓦，一手一脚，建立起来的家。

那里有我们全部的青春和回忆。

那天晚上，我几乎没怎么说话。

他们聊他们的，我喝我的茶。

像一尊被供起来的菩萨，接受着他们的香火。

但那香火，是冷的。

晚上十点，我提出要回养老院。

林静愣了一下。

“爸，今晚就在这儿住吧，客房都给您收拾好了。”

“不了，我在这儿睡不惯。”

我说的是实话。

那张柔软的大床，那套丝绸的被褥，让我浑身不自在。

我习惯了我的硬板床。

林静没再坚持，大概也是松了口气。

我这个老头子杵在这儿，估计也挺碍他们事的。

李伟开车送我。

车里放着轻柔的音乐，他一言不发。

快到养老院门口，他突然开口了。

“爸，林静她们其实……挺孝顺的。”

我没做声。

“她们就是太忙了。压力大。”

我从车窗里，看着外面飞速后退的街景。

“我知道。”我说。

我知道她们忙，我知道她们不容易。

但我不知道，是不是人越成功，心就会变得越硬。

从那以后，我就跟自己说，再也不去他们家过节了。

那不是回家。

那是去“被孝顺”。

我宁愿在养老院里，吃着大锅饭，看着电视里吵吵闹闹的晚会，也比坐在那张又冷又大的餐桌边，吃那些没有味道的山珍海味要强。

第二天，林岚的电话追过来了。

她的声音比林静软，但意思是一样的。

“爸，您怎么连我姐的电话都不接了？她也是好心。”

“我说了，不去。”

“为什么啊？您跟我们说说，到底哪儿不满意？您要是不喜欢我姐家，来我家也行啊！”

来你家？

我眼前浮现出去年春节，我去林岚家的情景。

林岚家是郊区的别墅，带个小花园。

装修得是那种所谓的“新中式”，红木家具，墙上挂着水墨画，茶几上摆着一整套紫砂茶具。

看着古色古香，但处处透着一股子“样板间”的刻意。

林岚的丈夫，姓王，搞金融的，一天到晚说的都是股票、基金、比特币。

我去了，他就拉着我，非要给我“科普”理财知识。

“爸，您那点退休金，放银行里就是贬值。我给您推荐几只基金，保证比银行利息高。”

他说得口沫横飞，我听得昏昏欲睡。

林岚呢，则热衷于向我展示她的“健康生活”。

“爸，您尝尝这个，我打的羽衣甘蓝汁，排毒的。”

我喝了一口，那味道，比中药还难喝。

“爸，别老坐着，跟我去做做瑜伽，拉伸一下筋骨。”

她让我在一张垫子上，学她那样把腿掰成各种奇怪的角度。

我这把老骨头，差点没当场散架。

吃饭的时候，更是一种折磨。

桌上全是各种水煮的青菜，白灼的鸡胸肉，还有一些我叫不上名字的谷物。

林岚说，这叫“轻食”，对心血管好。

我看着那盘寡淡无味的“草”，只想来一碗白米饭，配一块我老伴儿做的咸菜。

那天，林岚还请了她的几个朋友来家里做客。

她把我推到众人面前，骄傲地介绍。

“这是我爸。身体好吧？都七十多了。我天天盯着他养生。”

她的朋友们纷纷夸她孝顺。

“岚岚你真是个好女儿。”

“叔叔您真有福气。”

我站在那里，像个被展览的猴子，脸上还得挤出微笑。

她们夸的不是我身体好。

她们夸的是林岚的“作品”。

一个被她精心打造、可以用来证明她品味和孝心的“健康老爸”。

那天晚上，我外孙女，林岚的女儿，拿着她学校的奖状给我看。

“外公，你看，我英语竞赛拿了一等奖。”

我高兴啊，摸着她的头说：“真棒！我们家月月真聪明！”

她却突然问我：“外公，你会说英语吗？”

我愣住了。

我一个退休的工厂钳工，哪会说那玩意儿。

“外公……不会。”

她脸上露出一丝失望，转身跑开了。

我听见她小声跟她妈妈说：“外公连‘Hello’都不会说，我们同学的爷爷奶奶都会。”

那一瞬间，我感觉心口被人扎了一下。

是啊。

我不会说英语，不懂理财，用不来智能手机，吃不惯健康餐。

我跟他们的世界，隔着一条无法逾越的鸿沟。

我在他们光鲜亮丽的生活里，是一个落伍的，不合时宜的，甚至有点丢人的存在。

他们接我过去，不是因为想我，不是因为需要我。

而是因为，“孝顺”是他们这种成功人士的“标配”。

就像他们手上的名牌包，车库里的豪车一样。

一个被妥善安置的父亲，是他们完美履历上，不可或缺的一笔。

想到这里，我对电话那头的林岚说：“岚岚，你们的好意我心领了。但你们有你们的生活，我也有我的。咱们……就各过各的吧。”

“爸！您怎么能这么说！什么叫各过各的？我们是一家人啊！”林，岚的声音急了，甚至带了点哭腔。

一家人？

我苦笑。

一家人，是坐在一起，能说到一块儿去。

是吃着一锅里的饭，心里觉得暖。

是我们这样吗？

“你们忙，我知道。不用为了我，特意耽误工夫。我在养老院，有老张他们陪着，挺好。”

老张是我的室友，一个退休的中学老师。

我们俩臭味相投。

“爸，您别拿那个老张跟我们比！我们是您女儿！”

“就因为你们是我女儿，我才不想去给你们添麻烦。”我叹了口气，“行了，不说了。你姐那边，你帮我跟她说一声。今年中秋，我就在院里过了。”

说完，我又一次挂断了电话。

并且，我把手机调成了静音。

世界清净了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

天花板是白色的，干净，但单调。

就像我现在的生活。

傍晚的时候，老张回来了。

他刚从他儿子家回来，满面红光。

“老林，干嘛呢？躺着装死啊？”

老张这人，说话就这么直。

我坐起来，“你才装死。怎么样，孙子见着了？”

“见着了！”老张一屁股坐到他的床上，从口袋里掏出个东西递给我，“我孙女画的，送你的。”

我接过来一看，是一张画。

画上，一个老头和一个小孩手拉手，旁边画着一个大大的月亮。

画得歪歪扭扭，但颜色很鲜艳。

“嘿，这小丫头，还记得我。”我笑了。

老张的孙女来过几次，很喜欢听我讲以前工厂里的故事。

“那可不。我跟他们说了，中秋那天，我把你也接过去。我儿子儿媳都说好，让你也去热闹热闹。”老张拍着胸脯说。

我心里一暖。

“不了，老张。心意我领了，我去算怎么回事啊。”

“怎么不算回事了？你一个人在这儿过节，冷冷清清的。去我们家，多双筷子的事儿。”

“不去，不去。”我把画小心地夹进我床头那本旧书里，“你快别给我找事了。”

老张看着我，叹了口气。

“你啊，就是死要面子活受罪。女儿家，有什么不能去的？”

我没说话。

我怎么跟他说？

说我去她们家，比一个人在养老院还孤独？

说她们的孝顺，像一把把软刀子，扎得我心疼？

说了，老张也不一定懂。

他儿子儿媳都是普通工薪阶层，住的也是老旧的家属楼。

他每次去，都是帮着带孙子，修修水管，换换灯泡。

他儿子儿媳，会给他做他爱吃的酱肘子，会陪他喝两杯。

那才是家。

那才叫过日子。

而我女儿们的家，是“展厅”。

是用来展示她们有多成功的。

我这个爹，不过是其中一件，显得不那么光鲜，但又必须存在的展品。

中秋节前一天，林静和林岚，一起来了。

她们没打招呼，直接杀到了我的房间。

彼时，我正戴着老花镜，在修老张那个接触不良的收音机。

这是我的老本行，以前在厂里，我可是有名的“林一刀”，再精密的仪器，到我手里，没有修不好的。

“爸。”

林静的声音在我头顶响起。

我手一抖，差点把螺丝刀戳到线路板上。

我抬起头，看见她们俩，风尘仆仆地站在我面前。

林静穿着一身干练的职业套装，林岚则是一身名牌的休闲服。

她们俩，跟这个小小的，堆满了各种零碎玩意儿的房间，格格不入。

“你们怎么来了？”我放下手里的活儿，站起来。

“我们再不来，您是不是就不打算认我们这两个女儿了？”林静的语气很冲。

林岚赶紧拉了拉她姐姐的衣袖，然后走上前，脸上堆着笑。

“爸，我们来看看您。您看您，又在鼓捣这些东西，把房间弄得乱七八糟的。”

她说着，就想帮我收拾桌上的工具。

“别动！”我喝了一声。

她吓了一跳，手停在半空中。

“这些都是我的宝贝。”我说。

林静抱着胳膊，冷眼看着。

“爸，我们没时间跟您耗。今天我们来，就是想问您一句，这个中秋，您到底回不回去？”

“我说过了，不回。”

“为什么？”林静的音量提高了八度，“您给我们一个理由！我们到底哪儿做得不好？是给您钱少了，还是给您买的东西您不满意？您住着全市最好的养老院，一个月一万多，您还有什么不知足的？”

她的质问，像连珠炮一样。

养老院里的护工和其他老人，都探头探脑地往我们这边看。

我觉得脸上火辣辣的。

家丑不可外扬。

她们却非要在这里，把家丑嚷嚷得人尽皆知。

“你们都坐。”我指了指床沿，尽量让自己的声音平静下来。

林岚顺势坐下，林静却站着不动，一副“今天你不说清楚我就不走”的架势。

我叹了口气。

“静，岚，你们是不是觉得，你们现在很孝顺？”

“难道不是吗？”林静反问。

“你们给我钱，给我买东西，把我送到这个高级的地方。从物质上，你们确实没亏待我。”

“那您还想怎么样？”

“我想怎么样？”我看着她，突然觉得很悲哀，“我想问问你们，你们有多久，没好好跟我坐下来，聊聊天了？”

“我们不是在聊吗？”

“这不是聊天！”我猛地一拍桌子，桌上的螺丝钉都跳了起来，“这是审问！这是质问！你们每次给我打电话，除了问我钱够不够花，身体怎么样，然后就是命令我，该吃这个，该用那个，该去你们家‘过节’！你们问过我，我想要什么吗？”

她们俩都愣住了。

“爸，我们给您的，不都是您需要的吗？健康，舒适的生活……”林岚小声说。

“需要？我需要那个会说话的马桶吗？我上个厕所，它又是冲水又是烘干，还配着音乐，我吓得差点尿不出来！我需要那个一万块的按摩椅吗？我这身老骨头，让它捏两下，跟要散架一样！我需要你们空运来的海参鲍鱼吗？我牙都快掉光了，我嚼得动吗？我吃了一辈子粗茶淡饭，我的胃，它就认那个！”

我的声音越来越大，胸口剧烈地起伏着。

这些话，我憋了太久了。

“你们给我的，是你们觉得我需要的。是你们觉得，一个‘幸福晚年’的老人，应该拥有的东西。你们把我，当成一个项目来规划，一个指标来完成。你们的孝顺，是做给外人看的，是用来满足你们自己的道德优越感的！”

“爸，您怎么能这么想我们？”林岚的眼圈红了，“我们是真心为您好啊。”

“真心为我好？”我冷笑，“那你们卖掉老房子的时候，怎么没问问我这个老头子，是不是真心愿意？”

提到老房子，林静和林岚的脸色都变了。

那是我心里，最深的一根刺。

我老伴儿走后，我在那个老房子里，又一个人住了五年。

那房子，是我们结婚时单位分的，后来房改，我买了下来。

面积不大，六十平。

冬冷夏热，墙皮都脱落了。

但那里的每一件东西，都沾着我和老伴儿的气息。

阳台上，她种的那盆君子兰，每年都开花。

厨房里，那个被熏得发黑的抽油烟机，是她当年托了多少关系才买到的。

卧室里那个大衣柜，是我亲手打的。

后来，那片区域要拆迁。

开发商给的条件不错，可以选一套新楼盘的房子，或者拿一笔补偿款。

我不想搬。

我说，我就死在这个房子里。

林静和林岚，轮番来做我的思想工作。

“爸，这破房子有什么好留恋的？又旧又小，您住着也不方便。”

“咱们换个电梯房，您上下楼也省力。”

“拿了补偿款，我再给您添点，买个更好的。或者您拿着钱，我们送您去最好的养老院。”

她们说得头头是道。

在她们眼里，那个房子，只是一个“资产”。

一个可以被置换，被变现的资产。

她们不明白，那不是资产。

那是我的根。

我不同意，她们就天天来。

今天说，邻居张大妈已经签了。

明天说，李师傅也搬走了。

整栋楼，就剩下我一个“钉子户”。

最后，林静下了最后通牒。

“爸，您要是不签，我们就不认您这个爹了！您想让我们在单位里，在朋友面前，都抬不起头来吗？人家会说，林总监的爹，是个不讲道理的钉子户！”

那天，我看着她，看了很久。

她的脸，和她妈年轻的时候很像。

但眼神，完全不一样。

她妈的眼神，是温柔的，是暖的。

她的眼神，是锐利的，是冷的。

我最后，还是签了字。

我不想让她们为难。

我一辈子的心血，不就是为了她们能有出息，能抬头挺胸地做人吗？

签字那天，我手抖得厉害。

我感觉，我亲手把自己的根，给拔了。

拿到补偿款，她们果然“孝顺”地给我找了这家养老"夕阳红"。

剩下的钱，她们说，帮我“理财”了。

从我住进养老院那天起，我就知道，我再也没有家了。

此刻，旧事重提，林静的脸上闪过一丝不自然。

“爸，那件事不是都过去了吗？我们也是为了您好。您看您现在，住得多舒服。”

“舒服？”我指了指这个不到二十平的房间，“这里，有你们妈的味道吗？有你们小时候的笑声吗？有咱们一家人，围着一个小桌子，吃年夜饭的记忆吗？”

“没有！这里什么都没有！只有消毒水的味道！”

“这里不是家！”

我吼出了最后一句。

整个楼道，鸦雀三郎。

林静的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

她的脸色，由红转白，又由白转青。

林岚已经开始抹眼泪了。

“爸，对不起……我们……我们不知道您是这么想的。”

“你们不知道？”我看着她们，突然笑了，笑得眼泪都出来了，“是啊，你们不知道。你们忙着成功，忙着赚钱，忙着成为人上人。你们怎么会有时间，来知道我这个没用的老头子，在想什么呢？”

“你们走吧。”我摆摆手，转过身去，重新拿起我的螺丝刀和收音机。

“我不想再看到你们。”

身后，是长久的沉默。

然后，我听到林岚的哭声，和林静拉着她离开的脚步声。

门被轻轻地带上了。

我的世界，又恢复了安静。

只有收音机里，传来“滋啦滋啦”的电流声。

我低着头，一滴滚烫的泪，砸在了冰冷的线路板上。

中秋节那天，天阴沉沉的。

养老院发了月饼，一人两个。

豆沙的，五仁的。

是食堂自己做的，样子不好看，但用料很足。

我拿着月饼，去了老张的房间。

老张没去他儿子家。

“我儿媳妇，昨天晚上急性肠胃炎，住院了。儿子要照顾她，孙女要上补习班。我就跟他们说，别折腾了，我自己过挺好。”

老张说得轻描淡写，但我看得出他眼里的失落。

我把一个月饼递给他。

“喏，五仁的，你不是爱吃这个吗？”

老张接过去，掰了一半给我。

“你也吃。”

我俩就坐在窗边，一人啃着半块五仁月饼。

这月饼，没有香港大师傅做的精致，没有流心奶黄的噱头。

但咬下去，满嘴都是核桃仁和花生碎的香味。

很硬，很实在。

就像我们这辈子的生活。

“老林，”老张突然说，“昨天，你女儿她们来，我都听见了。”

我没做声。

“你说得对。”老张拍了拍我的肩膀，“孩子们有孩子们的难处，但咱们，也有咱们的活法。不是给钱给东西，就叫孝顺的。”

“人老了，图个啥？不就图个念想，图个心里热乎嘛。”

我鼻子一酸，赶紧扭过头，看着窗外。

天色渐渐暗了下来。

远处的城市，亮起了万家灯火。

每一扇窗户里，或许都有一家人，正在团圆。

我的手机，从昨天下午开始，就一直很安静。

我知道，我那些话，伤了她们的心。

或许，她们再也不会理我这个“不识好歹”的爹了。

也好。

清净。

晚上七点，养老院的联欢会开始了。

大厅里很热闹，有老人上去唱歌，有护工表演节目。

我和老张坐在角落里，有一搭没一搭地聊着。

聊我们年轻时候当工人的日子，聊我们那个已经消失了的工厂，聊我们那些已经不在了的老伙计。

聊着聊着，我的手机震了一下。

我拿起来一看，是一条微信。

是林静发的。

我点开。

不是文字，是一张照片。

照片上，是一盘菜。

一盘红烧肉。

烧得黑乎乎的，卖相很难看，有的地方甚至有点焦了。

紧接着，又来了一条微信。

还是林静。

“爸，我照着妈以前的菜谱做的。第一次做，火候没掌握好。”

“您不来，我们也没什么胃口。月饼也没吃。”

“您……是不是真的不想再认我们了？”

我看着那几行字，手指开始发抖。

然后，是林岚的微信。

“爸，姐哭了。她说她错了。”

“我们以前，总想着给您最好的，却忘了问您，您到底想要什么。”

“爸，对不起。”

“您要是还生我们的气，就骂我们一顿。别不理我们。”

我握着手机，眼前一片模糊。

老张凑过来看了一眼。

“嘿，你这俩闺女，还不算太没救。”

我没说话，只是死死地盯着屏幕。

屏幕上，那盘烧糊了的红烧肉，在我眼里，慢慢地，和我老伴儿做的那盘，重合在了一起。

过了很久，我用颤抖的手，打下了一个字。

“嗯。”

然后，我又打了一行字。

“肉，要用冰糖炒糖色，不能用白糖。要放两颗八角，一片香叶。”

“火要小，慢慢炖，才入味。”

发出去之后，我把手机放回口袋里。

大厅里，有人在唱《十五的月亮》。

“十五的月亮，照在家乡，照在边关。”

“宁静的夜晚，你也思念，我也思念。”

我抬起头，透过大厅的窗户，看到天上的乌云，不知什么时候散开了。

一轮又大又圆的月亮，挂在天上。

清冷，但明亮。

老张用胳膊肘碰了碰我。

“走，出去抽根烟。”

我点点头。

我们俩走到养老院的小花园里。

夜风很凉，吹在脸上很舒服。

我从口袋里掏出烟盒，递给老张一根。

我们俩点上烟，谁也没说话，就这么默默地抽着，看着天上的月亮。

烟雾缭绕中，我仿佛又看到了老房子的那个小院。

看到了桂花树下的那张石桌。

看到了我那已经离开了很多年的老伴儿。

她正冲着我笑。

手里，端着一盘热气腾腾的，刚出锅的红烧肉。

我知道，我回不去了。

那个家，已经没了。

但是，或许，从今天开始，我可以试着，教我的女儿们，如何重建一个家。

一个不是用钱，而是用爱，用时间，用一盘烧得不那么完美的红烧肉，慢慢砌起来的家。

这很难。

可能比我当年造一台精密的机器还难。

但我得试试。

因为，我是她们的爹。

一根烟抽完，我把烟头在垃圾桶里摁灭。

“老张，我那收音机，好像有救了。”

“是吗？那太好了！”

“嗯，明天，我再给你加个天线，说不定，还能收到国外的台呢。”

“真的假的？你可别吹牛。”

“我林卫国，什么时候吹过牛？”

我笑了笑，转身往房间走去。

脚步，好像比来的时候，轻快了一点。

今年的中秋，我是一个人在养老院过的。

但我的心，好像没有那么空了。