两性关系，夫妻越是喜欢分房睡，越是说明这三点。一定要！重视

凌晨两点，刷到一条短视频：老婆抱着枕头去次卧，老公在主卧打呼，配文“结婚第五年，终于各睡各的”。我盯着那条弹幕——“分房睡=感情死刑”，心里咯噔一下：我和我老公也分房三年了，是不是也快被判死？

别急着盖章。我先把话撂这儿：分房睡不是妖魔鬼怪，它更像一把手术刀，有人拿它割肿瘤，有人拿它割动脉，区别只在你会不会用。

先说最扎心的。我们为什么搬出去？他打呼像电钻，我神经衰弱，第二天黑眼圈能挂到下巴，一开口就吵。娃夜里醒三次，我俩像轮班工人，碰头只剩一句“你先去”。同床不再浪漫，是战场，谁先闭眼谁输。搬出去第一晚，世界安静了，我睡足七小时，第二天居然主动亲了他一下——久违的催产素自己回来了。

可甜头背后也有暗箭。不到半年，我们话少了四成，微信记录只剩“明天谁接娃”。有一天我发烧，自己倒水自己找药，忽然想起早忘了他睡哪屋。那一刻才懂：分房最狠的副作用不是缺性，是缺“在吗”。

我慌了，拉他开卧谈会，结果俩人坐在客厅地板，像面试。我提议“约会夜”，周三固定把娃哄睡后出门吃炸串，不许刷手机。第一次尬到脚趾抠地，第二次能互相吐槽老板，第三次他主动说起小时候被狗追的破事，我笑到喷可乐——原来我们还会聊废话。现在这条规矩写进家庭日历，红笔圈住，谁改谁洗碗。

硬件也动过手脚。我们砸钱买了两张并排单人床垫，中间留一条缝，各贴各的软硬，翻身互不干扰。又花两百块买了降噪耳塞，他呼我戴，我起夜他听不见。钱花了，睡眠保住了，嫌隙没再长大。

身边也有真走到悬崖的。闺蜜阿玲，分房两年，老公干脆加班到半夜，回家直接进客卧，门锁一拧。她憋到爆炸，一提需求就被怼“你不是嫌我打呼？”最后靠婚姻咨询师把话说开：原来他以为“搬出去=她不再需要我”。一句误会让俩人隔成太平洋。好在咨询师摁着他们练“六秒拥抱”——每天下班先抱六秒，数完才能撒手。听起来傻，可阿玲说第一周就哭了两回，身体先投降，心才软。

我盘了盘数据：日本那30%越分越甜的夫妻，其实都偷偷补了作业——晚安吻、周末回笼觉、季度关系体检，一个不落。不是床的问题，是“我还把你当室友还是当恋人”的选择题。

所以，分房睡到底会不会杀爱情？我的答案刺耳：它只放大你本来就有的毛病。懒得沟通，就算同床也是背对背刷手机；有心靠近，隔着两间房也能半夜发消息“起来上厕所吗？我帮你留灯”。床可以分，世界不能分；睡觉可以各找各的黑暗，醒了记得把对方拉回光亮。

最后一句话，送给今晚又要抱枕头去隔壁的你：别把分房当终点，把它当闹钟——每三个月响一次，提醒你们重新确认：我还在，你还爱，一起睁眼下闹钟，还是各按各的贪睡按钮。选哪个，全看你。