西汉最清醒的才女，拒帝同辇却败给赵飞燕

西汉建始三年（公元前 30 年），长安未央宫的宫道上，汉成帝刘骜坐在华丽的辇车上，朝路边侍立的女子伸出手：“婕妤，上来与朕同乘，咱们一起去长信宫看牡丹。”

女子身着素色曲裾深衣，发髻上只插了一支玉簪，闻言轻轻摇头：“陛下，臣妾听闻‘圣贤之君，皆有贤臣在侧；亡国之主，才与嬖妾同辇’。臣妾若与陛下同乘，岂不是让陛下成了‘亡国之主’？”

这话让刘骜的手僵在半空，却又忍不住笑起来 —— 这就是他刚封不久的班婕妤，明明才 20 岁，说起话来却比老臣还清醒。而这场 “拒辇之邀”，不仅成了西汉后宫的经典桥段，更埋下了班婕妤一生 “清醒却遗憾” 的伏笔。

班婕妤能走进刘骜的视线，从不是靠容貌，而是靠 “家世 + 才情” 的双重底气。她的父亲班况，在汉武帝时期抗击匈奴立过功，官至左曹越骑校尉；兄长班伯、班游都是当时有名的学者，《汉书・叙传》里说班家 “世吏二千石，家有藏书，内足于财”—— 这样的家庭，养出的女儿自然不一样。

公元前 32 年，18 岁的班氏通过 “良家子选秀” 入宫，一开始只封了个 “少使”（后宫低级爵位，秩四百石）。别的秀女忙着描眉画眼争宠，她却在住处摆上《诗经》《尚书》，没事就抄书、作赋。有次刘骜路过她的住处，听见里面传来朗朗书声，好奇进去一看，见她正对着一篇《关雎》批注，字迹清丽，见解独到，顿时来了兴趣。

“你觉得《关雎》写的是‘后妃之德’，还是寻常男女之情？” 刘骜问。

班氏抬头，不卑不亢答：“臣妾觉得，《关雎》写的是‘适度’—— 君子爱淑女，却以‘礼’约束自己，不越矩，这才是‘后妃之德’的根本。”

这番话戳中了刘骜的心。他登基两年，见多了后宫女子的谄媚，却从没见过这样 “懂礼又有才” 的人。从此，刘骜常往班氏住处跑，听她讲史书、评诗文，有时还让她代笔写诏书。两年后，刘骜直接把她升为 “婕妤”（后宫高级爵位，秩比列侯），还把未央宫的 “增成舍” 赐给她当住处 —— 这可是当年汉元帝宠妃冯昭仪住过的地方，足见刘骜的重视。

《汉书・外戚传下》记载，那段时间，刘骜 “每有宴会，必召班婕妤侍坐；出巡狩猎，也常让她随行”，连太后王政君都夸：“班婕妤贤德，有当年卫皇后的风范。”

成为婕妤后，班婕妤的生活很简单：早上陪刘骜读奏疏，帮他梳理朝政思路；下午要么在增成舍写赋，要么去长信宫陪太后说话；晚上刘骜若来，两人就一起聊史书，从《史记》里的 “文景之治”，聊到《诗经》里的 “民亦劳止，汔可小康”。

刘骜想给她特殊待遇，她却总往 “规矩” 上靠。有次刘骜觉得她住处的陈设太素净，想送她一批金器，她推辞：“臣妾的俸禄足够用，金器太贵重，留着给国库充用更好。” 还有次她生了场小病，刘骜想让太医日夜守在她住处，她又说：“太医要照顾宫里所有人，臣妾这点小病，让宫女熬药就好，别占了公用资源。”

最难得的是，她从不嫉妒其他妃嫔。有个叫李平的宫女被刘骜宠幸，封了 “婕妤”，别人都以为班婕妤会不满，她却主动去恭喜李平，还教她后宫的礼仪规矩。刘骜听说后，感慨道：“班婕妤不仅有才，还懂‘容人’，这才是真‘贤德’。”

那段日子，班婕妤甚至有了 “母仪天下” 的呼声。大臣们见刘骜宠她，又欣赏她的品行，纷纷上书建议立她为皇后（当时许皇后还在，但已失宠）。可班婕妤却私下找刘骜：“许皇后是先帝所立，无大错不可废。臣妾只想陪在陛下身边，做个‘贤臣式’的妃嫔，不想当皇后。”

《汉书・外戚传》里说，刘骜 “深以为然”，从此更敬重她 —— 可谁也没想到，这份 “敬重”，后来会在赵飞燕姐妹的 “媚术” 面前不堪一击。

公元前 18 年，汉成帝去阳阿公主府赴宴，看上了跳舞的赵飞燕，把她接入宫中。这位 “身轻能为掌上舞” 的女子，和班婕妤是完全不同的类型：她会撒娇、会献媚，还懂怎么勾住刘骜的心 —— 比如故意三天不见刘骜，吊足他的胃口；比如跳 “归风送远舞” 时故意摔进他怀里，惹他心疼。

刘骜很快就被赵飞燕迷住，去班婕妤住处的次数越来越少。有人劝班婕妤 “学赵飞燕的样子争宠”，她却摇头：“臣妾学不来‘媚术’，也不想学。帝王的宠爱本就像‘朝露’，强求不来。”

可赵飞燕不打算放过她。公元前 17 年，赵飞燕诬告许皇后用 “巫蛊” 咒她，顺带把班婕妤也拖下水，说 “班婕妤也参与了”。刘骜把班婕妤召来问话，语气带着怀疑：“朕待你不薄，你为何要咒赵婕妤？”

班婕妤没有哭，也没有辩解，只是平静地说：“臣妾闻‘死生有命，富贵在天’。臣妾一直恪守本分，不做越矩之事，若真有‘巫蛊’，也是上天不容，臣妾认了。可陛下若因一个女子的诬告，就怀疑臣妾，那臣妾也无话可说。”

这番话让刘骜羞愧不已，再加上他本就知道班婕妤的品行，最终没追究她的责任。但经此一事，班婕妤彻底看清了：后宫是 “媚者生存” 的地方，她的 “清醒” 和 “贤德”，在赵飞燕的 “媚术” 面前，根本不值一提。

没过多久，赵飞燕的妹妹赵合德也入宫了，姐妹俩联手垄断了刘骜的宠爱。班婕妤主动向刘骜请旨：“臣妾想搬去长信宫，陪太后养老，陛下也好专心处理朝政。” 刘骜虽有不舍，却也没挽留，最终准了她的请求。

搬到长信宫后，班婕妤的生活变了样：没有了帝王的宠爱，没有了大臣的称赞，每天只是给太后捶背、读经，剩下的时间就用来写赋。她最有名的《自伤赋》，就是这段时间写的，里面有句 “潜玄宫兮幽以清，应门闭兮禁闼扃”，道尽了长信宫的冷清，也藏着她的遗憾 —— 她不是不想要宠爱，只是不想用 “媚术” 去争；她不是不想要尊位，只是不想靠 “构陷” 去抢。

有次太后王政君见她对着赋稿发呆，问她：“后悔吗？要是当初学赵飞燕，现在说不定就是皇后了。”

班婕妤摇头：“臣妾不后悔。若靠‘媚术’当皇后，夜里睡不安稳；靠‘构陷’得尊位，死后也无颜见列祖列宗。臣妾现在虽冷清，却睡得踏实。”

她在长信宫一住就是 11 年，期间刘骜偶尔会来看她，每次都带着愧疚：“朕当年不该让你搬来这里。” 班婕妤却总说：“陛下是天子，当以天下为重，别为臣妾分心。”

公元前 7 年，汉成帝刘骜在赵合德的寝宫里暴毙。消息传到长信宫时，班婕妤正在抄《道德经》，笔杆掉在纸上，晕开一团墨。她没有哭，只是起身整理了一下衣服，去太后宫里帮忙处理后事 —— 她是刘骜的妃嫔，这是她最后能为他做的事。

汉哀帝刘欣继位后，尊王政君为太皇太后，班婕妤因为 “侍奉太后有功”，被封为 “班太嫔”。可她却向哀帝请旨：“臣妾想去为成帝守陵，余生就陪着他，读他当年喜欢的书，写他当年没听完的赋。”

哀帝不解：“太嫔在长信宫好好的，为何要去守陵？”

班婕妤答：“成帝待臣妾有知遇之恩，臣妾虽没能陪他到最后，却想陪他走完‘死后’的路。”

最终，哀帝准了她的请求。班婕妤搬到了汉成帝的延陵，住在陵园附近的小屋里。每天清晨，她会去延陵的封土前洒扫，放上一束自己种的菊花；上午抄书、作赋，写的都是怀念刘骜的句子；傍晚就坐在屋前，看着夕阳，想起当年未央宫的宫道上，她拒了刘骜的同辇之邀 —— 要是当初答应了，结局会不会不一样？

公元前 1 年，40 岁的班婕妤在延陵的小屋里去世，临终前留下遗愿：“把臣妾葬在延陵的封土旁边，不用立碑，不用刻字，只要能陪着成帝就好。”《汉书・外戚传》记载，哀帝得知后，“辍朝一日”，还特意下旨按 “婕妤礼” 将她葬在延陵陪葬区，虽没挨着封土，却也离刘骜很近。

在西汉后宫的历史里，班婕妤常被当作 “赵飞燕姐妹的对照组”—— 一个 “贤德有才”，一个 “媚惑主上”。可很少有人知道，她的价值远不止 “对照组”：她是中国历史上最早以 “赋” 明志的后宫女子，《自伤赋》《捣素赋》被收录进《昭明文选》，成为后世 “宫怨诗” 的源头；她的 “拒辇之智”“退避之德”，被《女诫》《列女传》当作 “后妃典范”，影响了后世千年的女性教育。

《汉书》的作者班固（班婕妤的侄孙），在《外戚传》里给了她极高的评价：“班婕妤辞辇于上，全节于下，可谓近世之良妃也。” 意思是她既能在受宠时保持清醒，又能在失势后守住气节，堪称西汉后宫的 “良妃”。

而班婕妤的遗憾，其实也是古代才女的共同困境：她们有才、有识、有节，却抵不过帝王的 “喜新厌旧”，抵不过后宫的 “媚术之争”。可正是这份 “遗憾”，让她的 “清醒” 更显珍贵 —— 她没成为皇后，却成了比皇后更被记住的 “班婕妤”。