65岁大爷倾诉：自从跟52岁女人搭伙在一起，日子是越过越幸福开心

我叫李卫国，今年65。

退休金一个月六千出头，不多，但在我们这个三线小城，够用了。

有房，老单位分的两室一厅，六楼，没电梯。

儿子李斌结婚了，有自己的家，有我大孙子，日子过得比我强。

按理说，我这条件，晚年生活应该挺舒坦。

但舒坦这俩字，得看跟谁比，也得看什么时候。

老伴儿走了五年，这五年，我的天就是灰的。

今天这天，倒是蓝得跟假的一样。

厨房里传来“滋啦”一声，是油下了锅，紧跟着就是一股呛人的、又香得让人流口水的蒜香味儿。

是张岚在做饭。

张岚，52岁，我的“搭伙老伴儿”。

我坐在客厅的旧藤椅上，手里盘着两颗核桃，眼睛看着电视里打得热闹的抗日神剧，耳朵却全在厨房。

“老李，酱油呢？你家这酱油瓶子怎么跟捉迷藏似的？”张岚的嗓门不大，但亮堂，跟她的人一样。

我没起身，冲厨房喊：“就在灶台左手边第二个柜子，挨着醋放着呢！”

“看见了看见了，你这人，什么东西都喜欢塞犄角旮旯。”她嘴里嘟囔着。

我笑了。

这笑，是从心窝子里冒出来的，带着热气儿。

搁一年前，我绝对笑不出来。

一年前的这个点，我大概率是叼着根烟，对着电视发呆。

屋里是冷的，锅里是凉的。

晚饭？

不存在的。

中午吃剩的馒头，就着一包榨菜，对付一口就算一顿。

有时候连对付都懒得对付。

肚子饿得咕咕叫，就是不想动。

感觉这屋子跟个冰窖似的，动一下，那股子孤单寂寞冷就钻进骨头缝里，疼。

儿子李斌一个礼拜打一次电话，标准流程。

“爸，吃饭没？”

“吃了。”

“身体还行吧？”

“行。”

“钱够不够花？”

“够。”

“那行，我挂了啊，豆豆（我孙子）这边催我呢。”

“嗯。”

嘟嘟嘟。

电话一挂，屋里又死一样地静下来。

有时候我甚至怀疑，我这电话是不是坏了，不然怎么除了我儿子，就只有推销保险和卖理财的打进来？

有一次，我真没忍住。

“斌子，你跟你媳妇儿，周末带豆豆回来吃个饭呗？我……”

话没说完，那边就打断了。

“爸，这周不行啊，单位加班。再说，豆豆周末要去上那个奥数班，排得满满的。您也知道，现在孩子竞争多激烈。”

我嘴巴张了张，想说，那就下周。

可那股子气，一下子就堵在了喉咙口。

“行，知道了，你们忙。”

我“啪”一下挂了电话，比他还快。

我生什么气呢？

说不清楚。

是气儿子不孝顺？

他好像也挺孝顺的，每周电话不落，过年过节红包转账也准时。

是气儿媳妇不贴心？

人家有自己的工作，自己的家庭，自己的父母要照顾，我一个公公，排不上号也正常。

我坐在沙发上，看着墙上老伴儿的黑白照片。

她在照片里笑得温和。

“你说说你，走那么早干嘛？把我一个人扔这儿，受罪。”

我跟她说。

眼泪就下来了。

一个六十多岁的老头子，哭得跟个孩子一样。

那段时间，我整个人都蔫了。

下楼遛弯，以前的老伙计们凑在一起下棋打牌，吹牛聊天，我也不去了。

就一个人，顺着小区后面的那条河，来来回回地走。

河水脏兮兮的，飘着塑料袋和烂菜叶子，跟我的心情一个德行。

就是在河边，我碰见的张岚。

那天我正走着，一个没留神，脚下一滑，差点摔个狗吃屎。

旁边一只手，快准狠地拽住了我的胳膊。

“大爷，您慢点！”

我一回头，就看见了张岚。

她穿着一身红色的运动服，额头上还带着汗，一看就是刚锻炼完。

脸盘子不小，眼睛挺大，看人的时候亮晶晶的，没什么遮掩。

“谢谢啊，同志。”我站稳了，有点不好意思。

“客气啥。”她松开手，笑了，“您这把年纪了，眼神儿不好，走路可得看着点脚下。”

这话说的，不怎么中听。

我这暴脾气，当时就有点上来了。

“我眼神好着呢，刚才是想事儿走神了。”我顶了一句。

她也不生气，反而乐了。

“行行行，您眼神好。那您继续想事儿，我接着跑步去了啊。”

她摆摆手，跟阵风似的，从我身边跑过去了。

我看着她的背影，心里嘀咕：这女的，跟个炮仗似的。

本来以为就是个擦肩而过。

没想到，第二天，又碰见了。

还是那个点，还是那条河边。

她还是那一身红运动服，看见我，大老远就打招呼。

“嘿，想事儿的大爷！”

我脸一热，假装没听见，扭头看天。

她跑到我跟前，停下来，叉着腰喘气。

“您这天天在这儿溜达啊？就您一个人？”

“我一个人怎么了？碍着你了？”我没好气地说。

“没碍着我，我就是觉得奇怪。”她擦了擦汗，“您看着不像是个喜欢独来独往的人啊。”

我心里一动。

她怎么看出来的？

“你这人，管得还挺宽。”我嘴上还是硬的。

“我这人就这点不好，爱操心。”她一点不客气地接话，“我看您天天愁眉苦脸的，家里有事儿啊？”

我不想跟一个陌生人说这些。

“跟你没关系。”

我迈开步子就想走。

“哎，大爷，您别走啊。”她跟了上来，“我叫张岚，就住前面那个阳光小区。您呢？”

我没理她。

“您这人，脾气还挺倔。”她在我旁边走着，自顾自地说，“我以前也跟你似的，我前夫刚跟我离婚那会儿，我也觉得天塌下来了，天天不想说话，见谁都想怼两句。”

我脚步慢了下来。

她还在说：“后来我想明白了，天塌不下来，日子还得过。地球离了谁都照样转，咱自己跟自己过不去，那不是傻吗？”

我停下脚，看了她一眼。

阳光底下，她脸上的汗珠亮晶晶的，眼神也亮晶晶的。

那股子劲儿，是我身上早就没了的。

“我叫李卫国。”我鬼使神差地说了出来。

她“噗嗤”一声笑了。

“李卫国，保家卫国，好名字！”

从那天起，我跟张岚就算认识了。

每天傍晚，我去河边溜达，她去跑步。

碰见了，就聊几句。

聊着聊着，就熟了。

我知道了她离婚七八年了，女儿在上海工作，一年也回不来一次。

她自己开了个小小的早餐店，卖豆浆油条包子，起早贪黑，但她说，忙点好，忙点就不胡思乱想了。

“人啊，一闲下来，就容易生病，不是身病，就是心病。”她说。

这话，简直说到了我的心坎里。

有一次，我跟她抱怨，说儿子不回来看我，一个人吃饭没意思。

第二天，她跑步过来的时候，手里拎了个保温桶。

“喏，给你。”她塞到我手里。

我打开一看，是小米粥，还卧着个漂亮的荷包蛋，旁边还有几根自己腌的小咸菜。

“你这是……”我愣住了。

“我店里早上剩的，倒了也浪费。”她轻描淡写地说，“你拿回去热热当晚饭吧，总比啃馒头强。”

我捧着那个还温热的保温桶，鼻子一酸。

老伴儿走了以后，再也没人给我做过一顿热饭了。

从那以后，她隔三差五就给我带点吃的。

有时候是一碗馄饨，有时候是几个肉包子。

她说都是店里卖剩下的。

我一个退休老钳工，这点事儿哪能看不明白？

她店里的包子馄饨，哪天不是早早就卖光了？这都是她特意给我做的。

我过意不去，想给钱。

她眼睛一瞪：“李卫国！你拿钱埋汰谁呢？我要是图你那几个钱，我天天累死累活开什么店？”

我被她吼得一愣一愣的。

“那我……”

“你要是真过意不去，就把我家那个下水道给通通。”她话锋一转，“堵了好几天了，找人来看，开口就要两百，抢钱呢！”

我一听，乐了。

“这事儿，你找对人了！”

我拎着我的工具箱，雄赳赳气昂昂地就去了她家。

她家不大，一室一厅，但收拾得干干净净，阳台上还养着几盆花，绿油油的，特有生气。

厨房下水道，小问题。

我三下五除二就给搞定了。

她在一旁看着，一个劲儿地夸。

“行啊老李，你这手艺，可比外面那些师傅强多了！”

我心里那叫一个美。

多少年了，没人这么夸过我了。

在儿子儿媳眼里，我就是个啥也不会、啥也不懂、等着他们照顾的糟老头子。

“小意思。”我嘴上谦虚，心里已经开了花。

那天，她留我吃饭。

四菜一汤，有荤有素，都是家常菜，但味道，绝了。

我吃了足足三碗米饭。

吃完饭，我俩坐在沙发上聊天。

她问我：“老李，你一个人住，是不是特没劲？”

我点头：“没人说话，没口热饭，活着跟死了差不多。”

她叹了口气：“我也是。女儿不在身边，这屋子大得瘆人。晚上睡觉，连个咳嗽声都听不见。”

屋里一下子安静下来。

我俩都没说话，但好像又都懂了对方心里想什么。

那是一种深入骨髓的，老年人特有的孤独。

是张岚先开的口。

她看着我，眼神很认真。

“老李，我有个想法，不知道你愿不愿意听。”

“你说。”

“你看，你一个人，我也是一个人。你做饭不行，但我做饭还凑合。我呢，家里灯泡坏了，水管堵了，抓瞎。你呢，这些又是强项。”

她顿了顿，好像在组织语言。

“要不……咱俩凑合凑合，搭个伙，过日子？”

我脑子“嗡”的一下。

搭伙过日子？

这词儿我听说过，公园里那些老头老太太聊天时，经常聊这个。

但我从没想过会发生在我自己身上。

我第一反应是荒唐。

我都这把年纪了，还搞这些？让人知道了，不得笑掉大牙？我儿子李斌不得炸了？

“这……这不合适吧？”我结结巴巴地说。

“有什么不合适的？”张岚倒是坦荡得很，“咱俩又不是搞对象，也不是要结婚领证。就是住在一起，互相有个照应。你住你家，我住我家也行。你到我这儿来吃饭，我家里有什么活儿你帮我干干。或者，你干脆搬我这儿来，或者我搬你那儿去，省得两头跑。”

她看着我，继续说：“我丑话说在前面。我图的，是你这个人能帮我干点力气活，晚上家里有个男人，我睡得踏实。我图的，是吃饭的时候有个人陪着，不是对着墙。至于你的钱，你的房，我一分不要。咱俩可以做个财产公证。”

“生活费，咱俩一人一半。谁也别占谁便宜。你要是觉得行，咱就试试。你要是觉得不行，就当我没说，咱俩以后还是朋友，我照样给你送饭。”

她一口气说完，端起水杯喝了口水，等着我的回答。

我心里乱成了一锅粥。

说实话，我心动了。

每天有口热饭吃，每天有个人说话，家里坏了什么东西有人修……这不就是我做梦都想要的日子吗？

可是一想到街坊四邻的指指点点，一想到儿子李斌那张臭脸，我就头皮发麻。

“我……我得想想。”我含糊地说。

“行，你慢慢想，不着急。”张岚。

那天晚上，我失眠了。

翻来覆去，脑子里全是张岚说的话。

一边，是热气腾腾的饭菜和有人陪伴的温暖。

另一边，是“名声”和儿子的“面子”。

我斗争了一晚上。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈，看着镜子里那个头发花白、满脸皱纹、眼神浑浊的自己。

我问自己：李卫国，你这辈子，要面子要了一辈子，你得到了什么？

老伴儿在的时候，你是家里的顶梁柱，你说一不二，有面子。

现在呢？

你就是个没人管的孤寡老人。

那点可怜的面子，能给你做一碗热汤面吗？能让你生病的时候，床边有个人递杯水吗？

不能。

想通了这一点，我突然觉得浑身一轻。

去他妈的面子！

老子都65了，活一天少一天，再不为自己活一把，就真没机会了。

我拿起电话，拨通了张岚的号码。

“喂，张岚吗？我是李卫国。”

“老李啊，想好了？”她的声音听起来挺平静。

“想好了。”我深吸一口气，“我同意。不过，我有个条件。”

“你说。”

“你搬来我这儿住吧。你那房子租出去，还能多一份收入。我这儿两室一厅，你住一间，我住一间，方便。”

电话那头沉默了几秒。

然后，我听见她笑了。

“行啊，李卫国。没想到你还挺爷们儿。”

事情就这么定了下来。

张岚的行动力比我还强。

三天时间，她就把自己的房子挂到了中介，然后把一些日常用品打包，搬进了我家次卧。

她搬进来的那天，我心里是忐忑的。

感觉像做梦。

家里突然多了个女人，多了很多瓶瓶罐罐，阳台上多了几盆花，空气里也多了一股淡淡的、说不出来的馨香。

那天晚上，她做了四菜一汤。

红烧肉，番茄炒蛋，清炒菠菜，还有一个紫菜蛋花汤。

都是我爱吃的。

我俩坐在饭桌前，都有点不自在。

“吃吧，尝尝我手艺。”她给我夹了一块红烧肉。

肉炖得烂烂的，入口即化，肥而不腻。

是我最熟悉的，老伴儿在世时的味道。

我眼眶一热，赶紧低下头扒饭。

“怎么了？不好吃？”她问。

“好吃。”我声音有点哑，“太好吃了。”

那顿饭，我俩吃得很安静。

但那种安静，和以前一个人吃饭的死寂，完全不一样。

我知道，客厅里有个人陪着我。

这种感觉，很踏实。

幸福的日子，总是短暂的。

或者说，幸福的日子，总会有人来搅局。

这个搅局的人，就是我儿子，李斌。

我本来想等过段时间，找个合适的机会再跟他说。

没想到，我还没开口，他倒先找上门了。

那天是周末，我跟张岚刚吃完午饭，正在沙发上看电视。

门铃突然响了。

我从猫眼一看，是李斌，旁边还站着我儿媳妇王慧，手里拎着大包小包的。

我心里“咯噔”一下。

“谁啊？”张岚问。

“我儿子。”我硬着头皮去开门。

门一开，李斌和王慧的笑脸，在看到我身后的张岚时，瞬间凝固了。

“爸，这位是……”李斌的眼神在我跟张岚之间来回扫射，充满了审视和怀疑。

张岚倒是落落大方，笑着说：“你们就是斌子和小慧吧？我是你爸的朋友，张岚。快进来坐。”

她说着就要去接王慧过来。

王慧下意识地往后一缩，把手里的东西抓得更紧了。

场面一度非常尴尬。

我赶紧打圆场：“啊，对，这是张阿姨。那个……先进来，进来再说。”

李斌和王慧换了鞋，走进客厅。

当他们看到次卧门口属于张岚的拖鞋，看到阳台上晾晒的女式衣物，脸色变得更难看了。

王慧把东西往茶几上一放，力道有点重。

“爸，我们要是再不来，是不是都不知道您家里多了个人啊？”王慧的话里带着刺。

我脸上一热，有点挂不住。

“说什么呢？这是张阿姨，暂时在我这儿住几天。”我撒了个谎。

“住几天？”李斌冷笑一声，“爸，您把我们当三岁小孩呢？这都快赶上搬家了吧？”

他指了指阳台。

我被噎得说不出话。

张岚从厨房端出来一盘洗好的水果，放在茶几上。

“斌子，小慧，吃水果。别站着了，快坐。”

李斌看都不看她一眼，盯着我：“爸，你跟我出来一下，我有点话想跟你说。”

我跟着他进了我的卧室。

门一关上，李斌就爆发了。

“爸！你搞什么名堂？你多大岁数了？你找个保姆，我们不反对，你也不能把人领回家里住啊！这要是传出去，我们家的脸往哪儿搁？”

“她不是保姆！”我吼了回去，“她是我朋友！”

“朋友？什么朋友能住到家里来？爸，你是不是老糊涂了？这女的什么来路你清楚吗？她多大年纪？干什么的？是不是图你房子图你退休金的？”

李斌一连串的问题，像机关枪一样。

每一句，都戳在我的心窝子上。

“你胡说什么！”我气得浑身发抖，“张岚不是那样的人！她有自己的工作，有自己的房子！”

“有房子她还住到咱家来？爸，你醒醒吧！现在的女人，骗术高着呢！专门骗你们这种独居老人！等她把你哄得团团转，把房产证一拿到手，就把你扫地出门了！”

“你……你混账！”我扬起手，想给他一巴掌。

手在半空中，却怎么也落不下去。

这是我儿子。

我唯一的儿子。

我手抖得厉害，最后无力地垂了下来。

“李斌，我没老糊涂。”我看着他，一字一句地说，“我跟你张阿姨，是搭伙过日子。”

“搭……搭伙？”李斌愣住了，随即脸上露出一种难以置信又夹杂着鄙夷的神情，“爸，你疯了？搭伙？亏你想得出来！这跟非法同居有什么区别？你不要脸，我们还要脸呢！”

“我怎么就不要脸了？”我气血上涌，“我一个人，孤苦伶仃的，找个人做伴，吃口热饭，说说话，我犯了什么法了？我碍着谁了？”

“碍着我们了！”李斌也吼了起来，“我跟小慧在单位，都是有头有脸的人！我妈才走几年？你就领个女人回家！别人怎么看我？怎么看我们家？说我爸为老不尊？说我们做儿女的不孝顺，把我爸逼得出去找野女人？”

“野女人”三个字，像一根毒刺，狠狠扎进我的心脏。

我气得眼前发黑，指着门口：“你给我滚！你现在就给我滚！”

“爸！”

“滚！”

李斌看着我，眼神复杂。最后，他一跺脚，摔门而去。

客厅里，王慧也站了起来，拉着李斌就往外走。

“斌子，跟爸好好说，你吼什么呀……”

“还说什么？他让咱们滚！”

门“砰”的一声被关上了。

屋里，又恢复了死一样的寂静。

我瘫坐在床上，大口大口地喘气。

心脏跳得厉害，一下一下，撞得我胸口疼。

张岚推门进来，手里端着一杯温水。

“老李，喝口水，顺顺气。”

她把水杯递给我，眼神里满是担忧。

我看着她，心里五味杂陈。

“对不起，张岚。”我说，“让你受委屈了。”

张岚摇摇头，在我床边坐下。

“这有什么委屈的。你儿子的反应，我早想到了。”

“那你……”

“我没事。”她拍了拍我的手，“倒是你，别气坏了身子。儿女嘛，都是这样，一时转不过弯来。等他们想明白了就好了。”

我喝了口水，心里的火气稍微降下去一点。

“他们想不明白。”我苦笑一声，“在他们眼里，我就是个老糊涂，你就是个骗子。”

“那就让他们看着。”张岚的语气很平静，但很有力，“时间长了，他们就知道我是不是骗子了。日子是过给自己的，不是过给别人看的。嘴长在别人身上，他们爱怎么说怎么说。咱俩只要自己过得舒坦，不就行了？”

我看着她。

她的眼神那么坦然，那么坚定。

那股子被李斌搅乱的烦躁和羞愧，好像一下子就被抚平了。

是啊。

日子是过给自己的。

我李卫国，窝囊了大半辈子，为这个家，为儿子，什么时候真正为自己活过？

现在老了，想为自己活一次，怎么就那么难？

“张岚。”我叫了她一声。

“嗯？”

“谢谢你。”

她笑了：“谢什么。咱俩现在是一根绳上的蚂蚱了。你不好，我能好到哪儿去？”

从那天起，李斌再也没给我打过电话。

我知道，他是在跟我赌气。

我心里不是不难受。

但一想到他说的那些话，那股子倔劲儿就又上来了。

我没错。

我就是要跟他耗到底。

我跟张岚的日子，还在继续。

一开始，小区里确实有些风言风语。

那些跟我下棋打牌的老伙计，看见我，眼神都怪怪的。

“老李，行啊你，真人不露相啊。”

“什么时候办喜酒啊？可得请我们喝一杯。”

话里话外，都是调侃和试探。

我一概不理。

倒是张岚，落落大方。

碰见邻居问，她就笑呵呵地说：“我跟老李是搭伙过日子，互相照应。可不是你们想的那样。”

她越是坦荡，别人反倒越不好意思再说什么了。

时间一长，大家也就见怪不怪了。

甚至有人开始羡慕我。

“老李，你这福气可真好。你看你现在，气色都比以前强多了。”老王头在楼下碰见我，酸溜溜地说。

“那可不。”我挺了挺胸膛，“家里有人做饭，就是不一样。”

我跟张岚的日子，过得越来越有滋味。

早上，她去早餐店忙活，我起床后，把家里收拾干净，然后去菜市场买菜。

我学会了跟小贩讨价还价，学会了挑新鲜的蔬菜。

中午，她从店里回来，我俩一起做午饭。

她掌勺，我打下手。

厨房里，油烟机呼呼地响，我俩有一搭没一搭地聊天。

那种感觉，特别好。

下午，我俩一起看电视，或者下楼遛弯。

晚上，吃完饭，她跳她的广场舞，我去公园跟老伙计们杀几盘象棋。

日子规律，充实，而且，暖和。

我的胃不再是凉的，心也不是。

我甚至都胖了好几斤。

我以为，日子就会这么平淡又幸福地过下去。

直到我生了一场病。

那天晚上，我突然觉得胸口闷得慌，喘不上气。

整个人头晕眼花，一身冷汗。

我挣扎着想去拿桌上的速效救心丸。

手刚伸出去，就一头栽倒在了地上。

失去意识前，我最后一个念头是：完了。

等我再醒过来，人已经在医院了。

白色的天花板，消毒水的味道。

我一转头，就看见了趴在床边睡着的张岚。

她好像瘦了点，眼底下有很重的黑眼圈。

我动了一下，她立刻就醒了。

“老李！你醒了！”她又惊又喜，眼泪一下子就涌了出来。

“我……我这是怎么了？”我声音嘶哑。

“你突发心梗，医生说，幸亏送来得及时，不然……不然就……”她说着，泣不成声。

我心里一颤。

“是你……送我来的？”

“不是我还有谁！”她擦了擦眼泪，有点生气地说，“你半夜哼哼唧唧的，我过来一看，你脸都白了，躺在地上，吓死我了！我赶紧打了120。”

我看着她，说不出话来。

医生说，幸亏送来得及时。

如果那天晚上，家里只有我一个人……

我不敢想。

“谢谢你，张岚。”我握住她的手，“你又救了我一命。”

“说什么傻话。”她反手握住我，“咱俩现在是一家人。”

一家人。

这三个字，让我心里暖得发烫。

我在医院住了一个星期。

这一个星期，张岚把她的早餐店都关了，一天24小时在医院陪着我。

喂我吃饭，给我擦身，端屎端尿，没有一句怨言。

我一个大男人，有时候都觉得不好意思。

“张岚，你回去休息吧，我一个人能行。”

“你行什么行？”她眼睛一瞪，“你现在就是个重点保护对象，老实待着吧你！”

我看着她忙前忙后的身影，心里说不出的滋味。

这哪是搭伙过日子啊。

这比亲老婆伺候得都周到。

李斌是在我住院第三天来的。

他推门进来的时候，张岚正在给我喂粥。

他看到这一幕，愣在了门口。

“爸……”他叫了我一声，声音有点干。

我没理他。

我还在生他的气。

张岚倒是站了起来，有点局促。

“斌子来了。快坐。”

李斌走到床边，看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

“医生怎么说？”他最后问。

“死不了。”我没好气地说。

李斌的脸白了白。

“爸，你别这样。我……我也是担心你。”

“担心我？”我冷笑，“你是担心我死了，房子被骗走吧？”

李斌的脸一下子涨红了。

“爸！你怎么能这么想我！”

“我怎么想你？不是你说的吗？你张阿姨是骗子，是图我房子图我钱的野女人！”我越说越激动，胸口又开始疼。

“老李！你别激动！”张岚赶紧过来给我顺气，“医生说了，你不能情绪激动！”

她又回头对李斌说：“斌子，你爸刚做了手术，身体还虚。你有什么话，等他好点再说。或者，你跟我说也一样。”

李斌看着张岚。

眼神很复杂。

有愧疚，有审视，还有一丝说不清道不明的东西。

他沉默了很久，才开口。

“张阿姨，这几天……谢谢你。”

声音很低，但很诚恳。

张岚愣了一下，随即笑了笑：“谢什么，这都是我应该做的。”

那天，李斌在病房里待了很久。

他没怎么说话，就坐在那儿，看着张岚给我削苹果，给我倒水，给我掖被角。

他脸上的表情，一直在变。

临走的时候，他从钱包里掏出一沓钱，要塞给张岚。

“张阿姨，这是我爸的住院费和营养费，你拿着。”

张岚把钱推了回去。

“不用。你爸的住院费，我已经交了。你爸有医保，花不了多少钱。至于营养费，我天天给他做，也花不了几个钱。你的钱，自己留着吧，你们年轻人用钱的地方多。”

李斌还要坚持。

张岚脸色一沉：“斌子，你要是还认我这个阿姨，就把钱收回去。你要是觉得我是图你爸的钱，那我现在就走，让你来照顾。”

李斌不说话了，默默地把钱收了回去。

他看着我，说：“爸，你好好养病。我明天再来看你。”

说完，他转身走了。

看着他的背影，我心里那块堵了很久的石头，好像松动了一点。

从那天起，李斌每天都来医院。

有时候带点水果，有时候带点他自己熬的汤。

虽然他熬的汤，味道跟我做的有一拼，难喝得很。

但他来了，我就很高兴。

他跟张岚的话也多了起来。

会问我病情，会问张岚累不累，需不需要他晚上来替班。

张岚都拒绝了。

“你白天要上班，晚上还要带孩子，哪有时间。我一个闲人，没事。”

我出院那天，是李斌和张岚一起接我回家的。

车开到楼下，李斌抢着要背我上楼。

我六楼，没电梯。

我虽然瘦了点，但好歹也有一百三四十斤。

“不用，我自己能走。”我拒绝了。

“爸，你就让我背一次吧。”李斌坚持。

我看着他，没再说话。

他蹲下身，我趴在他背上。

他的背，没有我想象中那么宽厚。

甚至有点单薄。

他一步一步，走得很稳，但也很吃力。

我能听到他沉重的呼吸声。

爬到三楼的时候，他已经满头大汗。

“歇会儿吧。”我说。

“不用，快到了。”他喘着粗气说。

我趴在他背上，鼻子一酸。

我有多久，没有跟儿子这么亲近过了？

好像从他上大学开始，我俩就越来越疏远了。

他有他的世界，我有我的固执。

父子之间，隔着一堵看不见的墙。

到了家门口，他把我放下来，自己扶着墙，大口喘气。

张岚开了门，心疼地说：“你看你，累成这样，让你爸自己走嘛。”

“没事，张阿姨。”李斌擦了擦汗，笑了，“我年轻，有力气。”

进屋后，一股饭菜的香味扑面而来。

张岚早就炖好了鸡汤。

我们三个人，第一次，像一家人一样，坐在一起吃饭。

饭桌上，李斌突然端起酒杯。

“爸，张阿姨。”

他看着我们，眼神很诚恳。

“之前是我不懂事，说了些混账话，做了些混账事。我在这儿，给你们赔不是了。”

他站起来，深深地鞠了一躬。

“爸，对不起。”

“张阿姨，对不起。”

我眼眶一热。

张岚也红了眼圈。

“好孩子，快坐下。”张岚拉他坐下，“都过去了。你能想明白，我跟你爸就高兴了。”

李斌又给自己倒了一杯酒，一饮而尽。

“张阿姨，说实话，一开始，我跟我媳妇儿，确实是怀疑您的。”他有点不好意思地说，“现在网上这种骗老人的新闻太多了，我们也是怕我爸上当。”

“我爸这人，脾气又臭又硬，我们说的话，他从来不听。我们也是没办法。”

“但是这次我爸生病，我全看见了。您是怎么照顾他的，是怎么为他忙前忙后的。我跟小慧都特别感动，也特别惭愧。”

“我爸能遇上您，是他的福气，也是我们做儿女的福气。”

说完，他又端起酒杯，敬了张岚一杯。

张岚喝了，眼泪也下来了。

“斌子，你能理解就好。我跟你爸在一起，什么都不图。就图老了，有个伴儿，生病了，有人递杯水。”

那天晚上，我们聊了很多。

我跟儿子之间那堵看不见的墙，好像在那一刻，彻底消失了。

从那以后，李斌和王慧，来的次数越来越多了。

每周都带着我大孙子豆豆回来吃饭。

豆豆一口一个“张奶奶”地叫着，叫得张岚合不拢嘴。

王慧也跟张岚好得跟亲姐妹似的，俩人凑在一起，总有说不完的体己话。

有时候，张岚的女儿从上海回来看她，两家人就凑在一起，一大桌子人，热热闹闹的。

我看着满屋子的人，听着他们的欢声笑语，心里那叫一个满足。

这，才是家啊。

这，才是过日子啊。

现在，我每天的生活，简单又幸福。

早上起来，跟张岚一起去公园锻炼。

她跳她的广场舞，我打我的太极拳。

回家路上，顺便买个菜。

然后回家做饭，吃饭，看电视，午睡。

下午，她有时候会去跟她的姐妹们打打麻将。

我呢，就泡上一壶茶，坐在藤椅上，看看书，或者刷刷手机短视频。

我学会了用微信，加上了儿子儿媳，还有张岚的女儿。

我甚至还建了个群，叫“相亲相爱一家人”。

俗气吧？

但我就喜欢这俗气。

晚上，吃完饭，我俩就一起下楼遛弯。

手牵着手。

对，你没看错，就是手牵着手。

一开始我还不好意思，觉得老夫老妻的，拉拉扯扯，像什么样子。

是张岚主动牵我的。

她说：“怕什么？咱俩又没偷又没抢，光明正大的。再说了，你心脏不好，我牵着你，我放心。”

她的手，有点粗糙，是常年干活留下的茧子。

但很温暖。

牵着她的手，走在小区的路灯下，我心里就觉得特别踏实。

有时候，我也会想起我那过世的老伴儿。

我会在心里跟她说：

“老婆子，你别怪我。我现在，过得很好。张岚她，是个好人。她把我照顾得很好。”

“你在那边，也要好好的。等我将来去找你，我再跟你细说。”

“不过，你别着急啊，我跟张岚约好了，我俩都要好好活着，活到一百岁呢。”

厨房里，张岚已经把菜炒好了。

“老李，开饭了！别看你那破电视剧了，赶紧洗手去！”

“来咯！”

我应了一声，放下手里的核桃，关掉电视，站起身。

夕阳的余晖从窗户照进来，把整个屋子都染成了温暖的金色。

我看着厨房里那个忙碌的背影，闻着空气里饭菜的香气，突然觉得，这辈子，值了。

什么面子，什么名声，都是虚的。

人老了，求的，不就是一屋，两人，三餐，四季，有人问你粥可温，有人与你立黄昏吗？

我很庆幸，我在65岁这一年，抓住了这后半生的幸福。

跟张岚搭伙这一年，我才真正明白，什么叫日子。

以前那不叫过日子，那叫熬日子。

现在，这才是真真正正，热气腾腾的人间烟火。

这日子啊，是越过越有奔头，越过越幸福开心了。