广东
屠颖不是死在舞台，是死在自家跑步机旁——这句话我打了三遍才按下去，心里还是发毛。
一个写歌写到凌晨的人，被皮带卷走，颅内出血，连救护车都没赶上。
你我再忙，也扛不住机器翻脸。
广州警方盖章“意外”，可我知道，那台机器没坏，是节奏坏了。
屠颖习惯把BPM调到128，跟写歌一样精准，他忘了心跳不是鼓机，40岁的血管顶不住5分钟180步。
别笑他，我们也爱把“坚持”当勋章，把“咬牙”当励志，直到牙碎一地。
齐豫把演唱会挪到12月15日，票房捐给“音乐人健康保障基金”。
听着暖心，其实就是行业给自己买坟地旁边多摆一盆花。
音乐人最擅长的保险是熬夜写歌，最不擅长的是给自己买医保。
基金到账那天，记得查查名单，看有几个幕后名字能挤进去——大概率挤不进去，他们连发票都开不出。
未发表的三首曲子年底上线，公司说收益拿去奖新人。
我替新人慌：奖金刚够付一间排练室定金，却可能再复制一个“屠颖式作息”。
幕后圈子的潜规则是“先熬死，再封神”，封神那天，朋友圈九宫格黑白照，配文“永远怀念”，第二天该通宵还是通宵。
跑步机厂商连夜推送0.3秒急停装置，免费升级。
我量了量，0.3秒刚好够我脑子里闪一句“完了”，血还没滴到跑带。
医生补刀：40岁以上占外伤63%，因为老花眼看不清速度数字，又不好意思戴老花镜进健身房。
我把镜片度数调高25度，速度下调到7，旁边再挂一张便签：跑不动就跳下来，面子比命便宜。
ISO正在讨论强制头部保护，我脑补画面：未来跑步机配头盔，像骑电动车。
可头盔挡得住颅骨，挡不住通宵后的微血栓。
真正的安全装置是卧室门——把门一关，机器吃灰，歌明天再写，地球不会停转。
屠颖的追思会上，张信哲说“他最后一条信息是凌晨四点发给我的和弦走向”。
我没敢问那条信息回没回。
我们总爱把秒回当义气，把熬夜当勋章，把猝死当意外。
意外其实早就排队，只是名字叫“习惯”。
我把他的歌调到60BPM，慢到能听见心跳漏拍。
原来慢下来，旋律还在，人也能在。
今晚不写稿，去楼下散步，速度5，耳机摘了，听自己喘。
喘得丑，却活得像个人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
