在技艺的深处，寻找人性之光

康劲

威廉·奥斯勒是谁？他为什么被尊称为“现代医学之父”？那张他斜坐在椅子上的黑白照片，为何总出现在各个医学院的走廊里，默默注视着来来往往的年轻医学生？

这些问题，不只是追问一个名字，更是在探寻：医学，到底是什么？医生，究竟能做什么？

19世纪末到20世纪初，是西医狂飙突进的时代。细菌学、X光、麻醉术……新的技术和理论层出不穷，医学开始从经验走向科学。但就在这个“技术为王”的浪潮中，加拿大医生威廉·奥斯勒做了一件更特别的事——他把医学拉回到“人”的身边。

奥斯勒不是在实验室里发现新细菌的科学家，也不是发明新仪器的技术大咖，但他做的事，可能更重要：他对“工具主义”保持着极度的警惕，依然把学生带到病床边，手把手教他们怎么听诊、怎么和病人说话，开创了“床边教学”；他在约翰·霍普金斯医院建起了全世界第一个系统化的住院医师制度，让医生在病床前和住院部的长廊中成长；他写的《医学原理与实践》，成了几代医学生的“红宝书”。

可真正让他“封神”的，是他始终坚信：医学不仅是治病，更是治人。奥斯勒说：“我们治疗的不是‘肺炎’，而是‘得了肺炎的人’。”在他眼里，医生不该是冷冰冰的“技术员”，而应是兼具科学头脑与人文温度的“灵魂守卫人”。他把长久以来，人类在文学、哲学、历史上的思想成果，都融进医学教育，告诉学生：真正的医者，既要懂科学，也要懂人心。

奥斯勒去世后，学生们把他那些充满智慧的演讲汇编成书——《生活之道》。这本书没有复杂的公式，也没有炫目的技术，讲的全是关于如何当医生、如何面对生死、如何作为医生“生活一生”的殷殷嘱托。许多话犹如一盏无影灯，让人们将现代医学最柔软也最坚硬的部分，通通放到生命意义的手术台上。

2024年，中信出版社推出了马向涛医生翻译的新版《生活之道——现代医学之父的人生智慧》。读这本书，你会觉得奥斯勒的声音从未远去，甚至穿越百年，依然抵达我们的内心。

马向涛是一位优秀的肿瘤科大夫，也曾因为在脱贫攻坚中对西部地区慷慨而坚韧的医疗援助，而荣获全国脱贫攻坚先进个人。现在，他更愿意做一位“用翻译行医”的人。这几年，他一字一句地重译了悉达多·穆克吉的“医学三部曲”——《基因传》《癌症传》《细胞传》，每一本都厚重如山，又深刻入心。如今，他又把《生活之道》带到了我们面前，还加了大量注释，帮我们读懂医学的精神。

今年5月，我听说马向涛要重新修订“三部曲”，特地在微信上表达了敬意。没多久，就收到了他寄来的这本《生活之道》。翻开扉页，他用粗笔写了两行大字：“人生短暂，技艺长久。”

瞬间，这句话就像一道闪电，劈开了我长久以来的困惑。这哪是一句简单的赠言？分明是一把钥匙，是一把帮我认识和探寻医学本质的钥匙。

接下来的4个月，我一边读，一边查资料，一边想。原来，奥斯勒早就在提醒我们：当技术越来越强，医生越容易忘记“看见人”。今天，我们有基因测序、AI诊断、靶向药，效率高了，收入多了，可医患之间的信任，却好像越来越薄了……

技术能延长生命，但只有人性，才能点亮生命。

阅读《生活之道》，就是一次“回家”的旅程——回到医学最初的样子。

人生的确短暂，但那些关于生命、尊严与关怀的思考，却可以长久传承。感谢奥斯勒，为我们点亮了现代医学的灯塔；感谢马向涛，让这束光，穿越时空，照亮了更多人的前路。

在这个崇尚速度、效率和财富、职位的时代，我们更需铭记：任何职业的最高境界，从来不是技艺本身，而是在一切技艺的深处，始终有一缕不灭的人性之光。

来源：工人日报