黑龙江
“38年AA制，最后653万全给了他妹妹，你咽得下这口气？
”我咽不下，所以我把那张400万借条拍在法院桌上，像拍一张迟到的车票——车早开了，但钱必须到站。
很多人一听AA制就摇头，觉得那是感情凉的信号。
可我跟老周不是凉，是恒温，像冰箱，肉不腐，也不香。1985年领完证就签了手写协议：工资各花各的，房贷一人一半，连鸡蛋都标号。
朋友笑我们“室友式婚姻”，我回笑：室友还能吵架，我们连架都懒得吵。
夜里他咳两声，我转个身继续睡，省得交叉感染情绪。
那张借条诞生于2012年，老周说想给妹妹买学区房，缺口400万。
我让他写条子，他抬头看我像看外星人：“夫妻还写？
”我递笔：“不写就免谈。
”他乖乖签字，按手印，红印泥沾在虎口像个小伤口。
后来我们依旧各吃各的饭，我那份多了一碟咸鸭蛋，权当利息。
今年三月，他脑癌晚期，医生给的是8个月，他熬了9个月零七天，算超额完成KPI。
临走那天，他把银行卡密码写在护腕上，妹妹当场取走653万，像取走一台旧洗衣机。
我回家翻抽屉，借条平整得吓人，连折痕都原封不动。
那一刻我才明白，理性不是盔甲，是冰柜，把我冻在原地。
去法院立案，窗口小姑娘瞄一眼借条：“阿姨，夫妻借贷认定可难了。
”我甩出银行流水、微信记录、他亲笔备注，连当年咸鸭蛋的超市小票都留着。
法官看完直接拍板：债权成立，优先清偿。653万里先划400万给我，剩下的才进继承程序。
妹妹在走廊尖叫：“那是我哥的救命钱！
”我回头：“救命？
救的是你家学区房的命。
判决出来那天，我把判决书复印三份，一份烧给老周，一份垫桌脚，一份塞枕头。
夜里我头一次没关卧室门，风穿堂而过，像迟到的拥抱。
AA制38年，我赢了钱，却第一次觉得自己输得彻底。
可那又怎样？
钱不会半夜咳血，不会把遗产留给别人，它老老实实躺在账户里，像一条不会背叛的狗。
有人问我后悔吗？
我反问：你试过把感情存定期吗？
利率低到看不见，还要扣手续费。
老周教会我最大道理：别把婚姻当避风港，得当有限责任公司，股份明晰，破产不慌。
我不过是清算时拿回了属于我的那部分，利息是眼泪，本金是孤独。
明天我去银行把400万转三年大额存单，利率3.35%，比婚姻靠谱。
柜台经理问是否续签自动转存，我点头：签，为什么不签？
这一次，我再也不怕对方突然离世，也不怕钱长腿跑掉。
走出银行，阳光刺眼，我抬手遮额，指缝里看见38年前的自己，穿着的确良衬衫，在民政局门口跟老周分食一根冰棍。
那时我们以为AA是前卫，如今才知是提前给自己挖坟，只是坟里埋的不是爱情，是收据。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
