苏东坡的黄州：当代心碎人士收容地

乾道六年（1170年）闰五月十八日晚，陆游从山阴（今浙江绍兴）启程，乘船由运河、长江水路，赴任夔州（今重庆奉节一带）通判。

从江南到蜀中，一路山重重水迢迢，陆游的心情并不是很好。他志在匡扶社稷，恢复河山，然而空有满腔抱负，但壮志难酬，如今只能勉为其难地去蜀地担任一个小官。

到八月间，船只路过黄州，他特意逗留一天，原因只有一个——要下船寻访苏东坡遗迹。

他在黄州扎扎实实地走了一天，每到一处便以东坡先生词章对照，先后去了东坡故居雪堂、四望亭、安国寺、栖霞楼、赤壁矶……之后才心满意足地乘船继续出发。

九年之后，陆游又一次专程去黄州探访东坡遗迹。

两次黄州之行，借着东坡之事，让陆游终于看开了自己的遭遇。

而历代之人，因苏东坡而去黄州的，又何止陆游一人？

▲黄冈街景 | 摄影师@浩子

自宋代以来，读苏东坡之人，无不向往黄州，到黄州的人也无不缅怀苏东坡。

因此上，黄州是一座幸运之城。

北宋年间还是“滨江僻陋小城”的黄州，在元丰三年（1080年）的二月初一，因苏轼的到来，从此便在中国文学史上得以千古留名。

他在黄州写下宋代“豪放词”第一、文赋第一的《念奴娇·赤壁怀古》《赤壁赋》，写下了“起伏跌宕，光彩照人，气势奔放”的宋代第一行书《寒食帖》。千百年来，培养着我们民族的审美之感、超越之思。

若无苏轼，黄州便黯淡许多，在漫长的历史之中只是平平无奇的一座小城。

黄州，又是一座治愈之城。

在芜杂的现代生活中，世俗人生往往变为一场追逐，人总是身不由己，被各种各样的问题所困扰，人生起起伏伏，波峰与低谷，匆匆忙忙，惶恐、焦虑、茫然、精神内耗……被各种情绪所左右，陷入到各种精神危机之中。

我们应该如何克服生活中的种种磨难与失意，从低谷之中走出？

苏轼早已将答案写在了黄州。他以黄州为砺石最终走出人生至暗时刻的方法，是对我们现代人的重要贡献之一。

打开苏轼的文词，抚摸他四十多年的歌吟不绝，按住这些生命的痕迹，总会给人一种特别的重逢感和相遇感。

“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

黄州在苏轼的一生之中，非常关键，时年43岁的苏轼穿过“乌台诗案”的惊涛骇浪，得以留住性命，之后在黄州经历非常重要的心灵成长。

若无黄州，苏轼便不会成为后来中国文学史上光照千古的苏东坡。

01 无黄州 不东坡

如果人生有四季的话，苏轼43岁之前都是春天。

走出眉山之后，他如愿以偿登上高位，21岁中进士，仕途顺利，曾担任多个地方官职，深受百姓爱戴。既是能吏，又是文豪。他宦游各地，闻名天下，所做文字广为传播，每一落笔则“流俗翕然争相传诵”。

直到乌台诗案的发生，直接将他从云端打入尘埃。

▲ 麻城龟峰山 | 摄影师@宙轨ZZF

元丰三年正月初一，从“乌台诗案”中死里逃生的苏轼，在惊惶之中启程前往幽居之地黄州，陪他一同出发的只有长子苏迈。

前路坎坷，而将要抵达的黄州，是一座偏僻的滨江小城，城池残破不堪，极其萧条。没有认识的人，是一片完全陌生之地，去了之后，该如何生活？

我们可以想象遥远的北宋，在催促和胁迫之下，苏轼是何等的窘迫与惶恐，仕途的失意黯淡、路途上恶劣的自然环境以及夜宿的破败驿站、荒庙，都令他难以入眠。“回头梁楚郊，永与中原隔”，一种千里投荒的悲凉始终弥漫在心头。

然而，当苏轼看见黄州城外江浒群山上，连绵不断的尽是竹林，俯望长江，他失意的内心忽然生出了希望：这地方竹林那么多，竹笋一定很香很嫩，长江里有这么多鱼，以后不愁吃不到。

（请横屏观看）

▲ 东山问梅村 | 摄影师@神乎其技王震球

这是黄州的可爱之处，以山川风物，赠予一个内心已经灰败颓唐的失意之人所需要的全部：希望。

没有希望，人就会泄气。

而日后在黄州生活的无穷细碎光阴，不断治愈苏轼，让他在此完成心灵上的蜕变，最终成为那个“让中国人一提起来就会心一笑的苏东坡”。

如今快节奏的生活，身边的一切仿佛都在提速，个个渴望胜利，人人追逐成功，世俗的繁忙，各种人事纠葛，各种迷惑和痛苦，被生活的焦劳愁苦所驱赶……

我们仿佛身处一座巨大的迷宫，现代生活看似有那么多的解决之道，但反倒往往令人迷失。“脆皮”成了当代人的共性，在人生遭遇巨大的困厄或者波折之时，往往感到束手无策，甚至陷入到极端情绪之中难以解脱。

▲ 罗田渔民撒网打鱼场景 | 视觉中国

越是低谷时期，越应该回头看看身在黄州的苏东坡是如何做的。

初到黄州时，他依旧惊魂未定，见缥缈孤鸿之影，便自怜到，“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”在黄州偶然见到一株只有老家才能得见的海棠，便见花生感，移情于己身，不免流露了天涯流落的悲哀。

面对人生的黑夜，有些人破碎，而有些人只是耸耸肩，接受生活的到来。

既能接受名满天下的赞誉，也能在黄州“自喜渐不为人识”。

在黄州，无一熟人。那他平日里便在黄州四处游走，混迹渔樵，在江边与人打水漂看谁打得远，在凉亭中休息，便请本地人讲几个本地故事，常常引得众人一阵哄笑。但也因此，他在黄州很快就认识了几个关系很好的当地朋友。

▲ 蕲春雾云山梯田 | 摄影师@YFZ_PHOTOGRAPHY

他是月下漫游者，常常夜间策杖于江边，凝望大河涛涛，耳听江声浩荡，将内心苦楚散于天地自然之中。他与儿子苏迈一同夜游赤壁，写下《赤壁记》：“时去中秋不十日，秋潦方涨，水面千里，月出房、心间，风露浩然……西望武昌山谷，乔木苍然，云涛际天……”此处后来成为苏轼泛舟闲游最为喜爱之地，并由此写出了“一词两赋”千古绝唱。

佩索阿讲：你不喜欢的每一天不是你的，你仅仅度过了它。无论你过着什么样的没有喜悦的生活，你都没有生活。

即使低到尘埃，也要仰望星空。即使艰难，也要热气腾腾地活着。在黄州喝的一壶酒、吃的一块饼、几个黄柑、见到的数枝梅花、一座山、一个村落、一位访友都让他欣喜。

人生一切变幻无常，世间路崎岖坎坷，面对人生巨大的挫折，苏轼做的选择是将其先放在一边，让生活继续，咬住牙关说：“阴毒辈出不足畏。”去行动、去解决眼前的事情，爱具体的事物，爱具体的人，用世间有情万物，用一个个微小的获得来化解内心的苦痛。

经济拮据，他便与家人一起在东城门外开垦荒地，自此黄州就有了一个东坡先生。

▲ 黄梅县问梅村农田航拍 | 视觉中国

他在黄州建造他的理想居所，以雪堂命名，并自夸这座居所不输陶渊明笔下的“斜川”，“雪堂西畔暗泉鸣，北山倾，小溪横。南望亭丘，孤秀耸曾城。”

他是个美食家，爱喝酒，便在黄州自己酿造蜜酒，开心得不得了；他写在黄州吃到的二红饭、写如何烹鱼、写自己发明的菜羹……他在黄州写下《猪肉颂》，成了如今我们耳熟能详的东坡肉。

黄州江上的清风明月，市井嘈杂之声，来自亲友温暖的善意，家人的陪伴，以及苏轼心中尚未崩塌的地方，最终让他在生活种种磨难中挺了下来。

到了元丰五年，苏轼已在黄州两年，令他惊惧的乌台诗案已过去两年。他去寺庙道观以寻求精神慰藉；访游近地，泛舟于赤壁，寄情山水；混迹渔樵之中，与新朋旧友诗酒唱和，从日常生活中寻找乐趣。

这年正月二十，他与三位黄州当地的朋友出城访旧地寻春，酒后作诗一首，写出了“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”的名句。

最初那种“永与中原隔”的凄凉已经成为了过去式，取而代之的是愿每年在相同的时间、约相同的朋友到相同的地点聚会，喝酒写诗，这样的生活已经很好了。

▲ 遗爱湖梅园 | 摄影师@禾木

而让他彻底完成突围的，是这年三月七日在路途之中偶遇的那一场雨。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

这一天，苏轼穿过一场偶遇的春雨，雨水冲刷林中木叶，也涤荡掉他心中积压已久的阴霾。安步徐行于大雨中，他的内心明净澄澈，心中根本没有晴明，所以也就无所谓风雨，过往都一笔勾销。

▲ 遗爱湖美术馆图 | 摄影师@CHENYU

回首向来萧瑟处，心中尽是“也无风雨也无晴”的坦然与轻快。一曲《定风波》真是人间绝唱，音调铿锵，节奏恰如潺潺春雨，平和、洒脱而又宁静，无尽意蕴尽藏其中。

人生得意与失意，便如晴雨气候，有万里晴空，有滂沱大雨，但都只是一种经历，都是过眼烟云，种种过往，皆为经历，不为外物所困扰，不计较一时得失，故而所向无敌，再也没什么能够击败他，毁灭他了。

江山风月，本无常主，闲者便是主人。

黄州也许是偏僻简陋的小镇，但是无限的闲暇、美好的风景、诗人敏感的想象、对月夜的倾心、对美酒的迷恋、有家人的陪伴——这些合而为一，便强而有力，使苏轼的日子美满舒服。

苏轼在黄州活什么？一场甜美的梦。

林语堂便讲，苏东坡在黄州过着神仙般舒适的生活。

02 幸有黄州 幸遇东坡

人生失意之时，为什么要看苏东坡？

是因为他是有现代精神的古人，他经历了我们能想象到的所有困厄、所有失意：事业上的重挫、内心巨大的孤独惶恐、朋友的背刺、经济上的困窘、亲人的去世、人生无可奈何的颠簸……他仿佛就是苦难和失意的集大成者。

然而，在这样的境遇下，他没有消沉，反而是在黄州诗意地栖居。

他将黄州描述得如此令人心动、神往。他到各处漫游，将黄州之所见，全都记录于文字之中。700多篇（首）诗词歌赋文札作品，让后世之人，得以隔着时间长河不再是仅凭想象，而是直接触摸一座城池。

他写黄州四时之景，将其比作陶渊明笔下的桃花源。

“春风摇江天漠漠，暮云卷雨山娟娟。丹枫翻鸦伴水宿，长松落雪惊醉眠。桃花流水在人间，武陵岂必皆神仙。”

▲ 遗爱湖雪景 | 摄影师@CHENYU

落脚之地的临皋亭本是江边水驿，他写信给司马光，讲这间居所，“去江无十步，风涛烟雨，晓夕百变。江南诸山，在几席。”又在札记中写到，“白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入。”

他与友人一同泛舟夜游赤壁，写下《赤壁赋》与《后赤壁赋》，读之高远雄阔，奇诡轻灵，令人动容。

“这就是我的生活，一行诗接一行诗。”

黄州是幸运的，因苏轼的诗词文赋而光照千古。

▲ 罗田县九资河畔 | 视觉中国

用作耕种的东坡，原是黄州城外一片荒坡。但在他笔下则是“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”

黄州城瞰江跨谷，到处都是黄泥的田坂路。雨天泥泞，晴天飞尘，苏轼酒后写《黄泥坂词》，将这村路，说得幽美动人，“大江汹以左缭兮，渺云涛之舒卷。草木层累而右附兮，蔚柯丘之葱蒨。”

他去麻桥看病，病愈后和医生庞安常同游蕲水，醉酒于一道普通的乡野溪桥上休息。彼时疏风朗月，乱山葱茏，便提笔写下“照野弥弥浅浪，横空暧暧微霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草……”这样可爱的词作。

▲ 东坡肉 | 摄影师@SLVY

黄州五年，是苏轼颠簸流离的一生之中难得的平稳期。没有黄州时期，也就没有历史上那个旷远辽阔的苏东坡。

他的文字总是凝聚了无尽的生命信息，似将宇宙随身携带。

▲ 东坡赤壁二赋堂 | 摄影师@王竹宝

无物不写，无事不写，眼前一切皆可看出美好，一朵花、一场雨、乡野不知名的小桥、一场聚会、开垦荒地、拂面的江风……《记承天寺夜游》仅83字，就令人心头升起恬静澄澈的月光。

黄州治愈了苏轼，而苏轼在黄州所作诗文辞赋，又治愈了后世之人。

苏轼与黄州，于世人而言，便是一剂良药。

03 黄州有东坡 祝君出重围

往事越千年，今日黄州，早已不再是北宋那座僻陋的江边小城。

为避水患，明清黄州城在北宋黄州古城址上北移两里。

五百年间，随着蕲黄合一，黄州城不再是“江淮间最为穷僻”（朱熹《黄州州学二程先生祠记》）的下等之地，而是“郡属富盛，甲科赫奕”，城池气势远胜于宋。民国时期，黄州作为封建地方一级政权的历史结束。

▲黄冈街景 | 摄影师@浩子

此后，鄂东地级政治机构虽设立于黄州，但不用“黄州”之名，改用“鄂东”或“黄冈”。

新中国成立之后，1991年1月，经国务院批准，撤销黄冈县设立黄州市，其地域范围仍为黄冈县。1996年5月，撤销黄冈地区设置黄冈市，撤销黄州市，分设黄州区和团风县。

今日漫步在黄州街头，我们没法做到如苏东坡那样才华横溢，但却能手持东坡词赋，回返到时光深处，与他一起去感受吹拂千年的古风，去听江声浩荡，从普通生活中寻找诗意。

▲ 黄冈城市航拍 | 摄影师@肖恩FPV

去临皋亭旧址探寻东坡遗迹，去看“怀民亦未寝”的承天寺旧址，去遗爱湖信步徐行，与苏轼共赏一轮明月。这是黄州的城市会客厅，也是相隔千年之后的黄州人，回赠东坡先生的礼物。

当日东坡离去，黄州父老隔江以鼓角声多情饯别，今日黄州便以一座遗爱湖来纪念东坡。

▲ 罗田县天堂寨风景区 | 视觉中国

漫游于安国禅寺、学堂，去走走被称为中国最伟大的文学之路的黄泥坂路。去看看东坡赤壁，虽没有了当年大苏游赤壁所写“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”之景，但你抬头望见的那轮明月，与苏轼见到的，是同一轮明月。

（请横屏观看）

▲ 黄州赤壁 | 视觉中国

如今黄州依然有长江在奔流，江上明月清风依旧。

1081年，苏轼带着家人在黄州当地朋友的帮助下，开垦东坡，种下小麦，距离现在已经过去944年。这看似漫长的944年，其实也不过是黄州城外东坡上耕种的麦子熟了944次，不过是黄州大江之上一轮明月几十万次的反复起落。

我们在失意时，总是喜欢追问：生活的意义是什么？其实生活不提供什么意义，它是无数具体而微小的瞬间，你要爱生活本身，胜过爱生活的意义。

在黄州，苏轼用自己的方式诠释了一个人是如何走出逆境，即便生活再怎么不如意，也要选择用自己所喜欢的生活方式来度过。

▲ 2025湖北省龙舟公开赛（黄冈站） | 摄影师@肖恩FPV

黄州是他的悟道之地，江水、明月、天地，无尽的空旷永恒，与微小的个体。

"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷……知不可乎骤得，托遗响于悲风。"

是想告诉你，在漫漫时间长河之中，生命是那么的短暂渺小。我们只是天地之间的过客，那些巨大的失意，那些懊丧时刻，那些曾经以为过不去的坎，在这天地面前，是如此的微不足道。

既然如此，那便不必耿耿于怀任何得失，看淡一点，看开一些，按照自己的方式过好这短暂的一生。

“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”

▲ 黄州最美街道八卦井街 | 摄影师@小罗

是想告诉你，不必沉溺于哀叹之中。人生总有起伏，有高峰行走，亦会有低谷，无论环境如何，都要能发现生活美好的能力，这是支撑我们走出迷雾的关键。

“一年如一梦，百岁真过客。”

是想告诉你，除了出生和死亡，在这两天之间的所有日子都是你的。所谓热爱生活，就是知道了生活的真相，依旧拥抱生活的全部，活出一个值得你铭记的人生。

当我们穿过944次麦熟，再次回望黄州，回望苏东坡，才会明白，他的那些词赋书画，不仅是对黄州风物景色的描绘记录，更是融入了他对生命的终极思考。

所以，苏东坡笔下的黄州到底是什么？

一种对生活的热爱。

（可上下滑动查看）

参考资料：

[1] 林语堂著.苏东坡传[M].张振玉，译.湖南文艺出版社，2016.

[2] 朱刚著.苏轼十讲[M].上海三联书店，2019.

[3] 李一冰著.苏东坡新传[M].四川人民出版社，2020.

[4] 张炜著.斑斓志[M].人民文学出版社，2020.

[5] 黄州“苏轼圈”与《东坡居黄考》[N].湖北日报，2024.

[6] 郭杏芳.苏东坡的人格精神及其现代意义——以黄州时期为研究点[C]. 第23届中国苏轼学术研讨会，2019.

[7]刘晗，李景燕.人间有味是清欢：苏东坡的日常饮食[J].中州大学学报，2024.

本文创作团队

撰文 | 陈锵

审校 | 默一 知金