母亲问我退休金我说5600，弟弟接连打12个电话：你没子女多

电话是傍晚打来的。

夕阳正把最后一点金红色的颜料，固执地涂抹在窗玻璃上，像一幅没干透的油画。

我刚给窗台上的那盆君子兰浇完水，叶片肥厚，绿得发亮，水珠挂在上面，像碎钻。

手机响的时候，我正端着水杯，慢悠悠地品着今年新下的龙井。

是我妈。

“岚岚啊，吃饭了没？”她声音听起来很正常，带着那种惯常的、小心翼翼的关怀。

“刚准备做。”我答。

其实我不想做，一个人，煮碗面条对付一下就算一顿。退休后的生活，就是这样，大块大块的时间需要自己填充，有时候填不满，就觉得空落落的。

“哦，别太凑合，对自己好点。”她在那头说，背景里有电视的声音，是那种家庭伦理剧，女人在尖声哭喊。

我“嗯”了一声。

我知道，这只是开场白。

果然，沉默了几秒后，她问：“你那个……退休金，下来了吧？我听你王阿姨说，她们单位都办完了。”

“下来了。”我看着窗外最后一丝光线被高楼吞没，城市的灯火像撒了一把钻石，开始零星地亮起来。

“多少啊？”

这个问题，像一颗投入平静湖面的石子。

我有点不想说。不是因为钱多钱少，而是一种预感，一种被反复验证过的、关于“钱”这个字的预感。

在我家，“钱”从来不只是钱。

它是亲情的砝码，是义务的标尺，是勒索的工具。

“还行。”我含糊其辞。

“还行是多少啊？”我妈的耐心显然不太好，“跟我还藏着掖着？我就是问问，关心你以后生活有没有保障。”

话说到这份上，再不说，就成了我的不是。

我叹了口气，对着杯子里沉浮的茶叶，轻轻说出一个数字。

“五千六。”

电话那头，长达十几秒的死寂。

只有电视剧里女人的哭声，还在顽强地继续。

我知道，风暴要来了。

“哦，五千六啊……”我妈的声音像是从很远的地方飘过来，有点发虚，“那……那挺多的了。”

“嗯。”我不想再继续这个话题，准备挂电话，“妈，我去做饭了，先这样。”

“哎，等等！”她急忙喊住我。

我停住。

“你弟……你弟他最近……”她开始吞吞吐吐。

我心里那块石头，沉沉地落了下去。

来了。

“他怎么了？”我问，声音已经冷了下来。

“小宇谈了个对象，挺好的姑娘，就是人家里提要求了，结婚必须有套新房，首付……还差那么一大截。”

我的心，像被一只冰冷的手攥住了。

小宇，我弟林涛的儿子，我唯一的侄子。

“妈，我刚退休，我手里没钱。”我直接堵死了她的话头。

“我不是这个意思！”她立刻反驳，声音都高了八度，“我就是跟你说说家里的难处！你这孩子，怎么说话的！”

“我没怎么说话，我说的都是实话。”

“你那五千六一个月，你又没子女负担，一个人吃饱全家不饿，能花多少？”她终于图穷匕见。

我笑了，是那种气极了的冷笑。

“我没子女负担，我就活该喝西北风吗？我退休了，我也要看病，我也要养老，我也想旅旅游，过几天舒心日子。我辛苦一辈子，凭什么？”

“你怎么跟你妈说话呢？！”

“我就这么说话。”我感觉胸口堵得慌，“我的钱，我有我的用处。林涛是您儿子，小宇是您孙子，他的首付，你们当爹妈的，当爷爷奶奶的想办法。我这个当姑姑的，没这个义务。”

“你……你这个不孝女！”

我没等她骂完，直接挂了电话。

屋子里瞬间安静下来，只剩下冰箱嗡嗡的运转声。

窗外的夜色已经浓稠得像墨。

我看着手机屏幕，知道这事没完。

果然，不到一分钟，一个新的电话打了进来。

来电显示：林涛。

我没接，按了静音，把手机反扣在桌上。

手机屏幕在桌面上一次次亮起，又暗下去，像一只濒死挣扎的萤火虫。

一次。

两次。

三次。

我坐在黑暗里，没有开灯，就那么静静地看着。

它不知疲倦地闪烁着，仿佛带着一种不达目的誓不罢休的怨毒。

我数着，一直数到第十二次。

第十二次闪烁结束后，世界终于彻底安静了。

然后，微信提示音“叮”地一声，清脆地响起。

是林涛发来的消息。

我拿起来，点开。

一行字，像淬了毒的钉子，狠狠扎进我眼睛里。

“姐，你没子女，要那么多钱干什么？死了又带不进棺材。小宇是咱林家唯一的根，你不帮他谁帮他？”

我盯着那行字，看了很久很久。

胃里一阵翻江倒海的恶心。

我冲到卫生间，趴在马桶上干呕，什么都吐不出来，只有酸水往上涌。

我叫林岚，今年五十二岁，刚刚从市图书馆退休。

我没有结婚，也没有子女。

在外人看来，我的人生大概是失败的。

尤其是在我妈和林涛看来。

我的“没子女”，成了他们可以随时攻击我的软肋，也成了他们理直气壮朝我伸手要钱的理由。

他们觉得，我挣的每一分钱，都应该是“家族共有财产”。

因为我没有“传承”，所以我的所有积累，都应该服务于那个有“传承”的人。

也就是我弟，林涛，和他儿子，林宇。

我瘫坐在冰凉的卫生间地砖上，脑子里乱成一锅粥。

我想起很多年前的事。

那时候，我还年轻，在图书馆做出纳，工资不高，但稳定。

林涛还在上高中，迷上了打游戏，成天逃课去网吧。

我妈哭着来找我，说家里没钱了，让我帮帮弟弟。

我把刚发下来的工资，一大半都给了她。

她拿着钱，抹着眼泪说：“岚岚，还是你懂事，妈没白疼你。”

后来，林涛考了个三流大专，毕业后高不成低不就，换了好几个工作都不顺心。

他要跟朋友合伙开个小饭馆，还差两万块钱启动资金。

我妈又来找我。

那时候，我正跟我的初恋男友周城谈婚论嫁。

周城是个中学老师，人很温和，我们感情很好。那两万块钱，是我们俩辛辛苦苦攒下来，准备用来简单装修一下单位分的单身宿舍，当我们的婚房。

我犹豫了。

我妈坐在我家的小沙发上，也不说话，就是哭，说她命苦，说林涛是她唯一的指望，如果这次再失败，他这辈子就完了。

她说：“岚岚，你就当妈求你了，你帮他这一次，就这一次。以后他出息了，加倍还你。”

周城看我为难，叹了口气说：“算了，给他吧，毕竟是你弟弟。”

我把那张存了两万块钱的存折，交到了我妈手里。

她千恩万thank you。

饭馆开了不到半年，倒闭了。

林涛把失败归咎于合伙人黑心，地段不好，市场不行，反正不是他的问题。

两万块钱，打了水漂。

我妈又来找我，这次不是要钱，是替林涛解释。

她说：“你弟还年轻，失败是成功之母，这次就当交学费了。”

我看着她，一句话都说不出来。

周城什么也没说，只是默默地又开始陪我一起，一分一毛地攒钱。

再后来，林涛要结婚了。

女方是张丽，一个在超市当收银员的姑娘，长得挺机灵，嘴也甜。

张丽家里的要求是，必须有房子。

那时候房价还没起飞，但对我家来说，依然是天文数字。

我爸妈拿出了所有积蓄，还差五万块。

这次，我妈没哭，她直接给我下了命令。

“岚岚，这五万块钱，你想办法。你弟弟结婚是大事，是给咱林家传宗接代，你当姐姐的，必须出这个力。”

当时，我和周城的婚事也提上了日程。

周城的父母都是普通工人，家里条件一般，但还是努力给我们凑了五万块钱，说让我们买点像样的家具电器。

我妈知道后，眼睛都亮了。

她直接找到了周城。

我不知道她跟周城说了什么。

我只知道，那天周城来找我，脸色很难看。

他问我：“岚岚，你妈说，你弟弟结婚的钱，得我们出。她说，反正我们单位有宿舍，暂时不用买房，先把钱给你弟应急。”

我当时就炸了。

我冲回家，第一次跟我妈吼了起来。

“妈！你怎么能这样！那是周城爸妈给我们的钱！是我们的结婚钱！”

我妈坐在椅子上，理直气壮。

“什么你们我们的？你是我女儿，你的钱就是家里的钱！再说了，周城要娶你，连这点担当都没有吗？帮一下小舅子怎么了？以后还不是一家人！”

“他可以帮，但他没有义务！那是他父母的养老钱！”

“你这孩子怎么胳膊肘往外拐？还没嫁过去呢，心就向着外人了？我告诉你林岚，你要是不断了你弟的活路，我就没你这个女儿！”

那是我第一次，对我妈感觉到绝望。

我跟她吵，跟她讲道理，没用。

在她心里，儿子的婚事，是天。女儿的幸福，是草。

最后，周城妥协了。

他把那五万块钱给了我，让我拿去给我弟。

他说：“岚岚，我不想让你为难。钱没了，我们再挣。只要我们在一起，比什么都强。”

我拿着那笔钱，手都在抖。

我觉得我欠周城的，这辈子都还不清了。

林涛顺利结了婚，住进了新房。

婚宴上，他喝得醉醺醺的，搂着我的肩膀，大着舌头说：“姐，谢了！以后我发达了，给你包个大红包！”

张丽在旁边，笑得像朵花，一个劲地给我夹菜。

我看着他们，只觉得讽刺。

我和周城的婚事，因为那五万块钱，耽搁了下来。

我们想再攒点钱，把日子过得体面一点。

可是，生活好像总是在开玩笑。

没过多久，周城被查出了心脏病，需要做手术，费用十几万。

我疯了一样地筹钱。

我去找我妈，找林涛。

我妈听完，愣了半天，说：“这么严重？那……那得花多少钱啊？”

我说：“十几万。”

她倒吸一口凉气，“这么多？咱家哪有这么多钱？”

我说：“妈，当初弟弟结婚，我拿了五万。现在周城救命，你和弟弟能不能……”

我话还没说完，张丽从厨房里冲了出来，手里还拿着锅铲。

“我说大姑子，你这话什么意思？当初那钱是你自愿给的，现在周城生病了，倒来找我们要了？有这么算账的吗？再说了，我们哪有钱？我们刚买了房，每个月还要还房贷，小宇也快出生了，到处都要用钱！”

林涛坐在沙发上，闷着头抽烟，一言不发。

我妈看着我，一脸为难，“岚岚啊，你看，你弟他们也难。要不……你再想想别的办法？”

那一刻，我的心，彻底死了。

我看着眼前这三个我所谓的“亲人”，只觉得陌生。

我没再求他们。

我卖了单位分的那个小宿舍的使用权，又找同事朋友东拼西凑，总算凑够了手术费。

手术很成功。

但周城因为这件事，对我妈和林涛，彻底寒了心。

他跟我说：“岚岚，我们分手吧。”

我哭着求他。

他说：“我爱你。但我们不合适。我不想我的妻子，一辈子都被她的原生家庭吸血。我也不想我的孩子，将来还要面对这样一群亲戚。你是个好女人，但你摆脱不了他们。长痛不如短痛。”

他说的每一个字，都像刀子，扎在我心上。

我无力反驳。

因为他说的是事实。

我们分了手。

后来，我听说他调去了别的城市，结婚生子，过得很幸福。

我再也没有谈过恋爱。

不是不想，是不敢。

我怕我的家庭，会成为另一个周城无法承受的重担。

我怕我的悲剧，会在另一个人身上重演。

就这么一个人，晃晃悠悠，过了半辈子。

我把所有的精力都投入到工作中，拼命挣钱，拼命存钱。

我买了一套属于自己的小房子，不大，六十平，但那是我的港湾，我的铠甲。

我对家里，也渐渐冷了心。

除了逢年过节，给父母一些生活费，我很少再跟他们有经济上的往来。

林涛和张丽倒是时常会旁敲侧击。

一会儿说小宇要上好的幼儿园，赞助费太贵。

一会儿说林涛单位效益不好，想换辆车跑跑滴滴。

一会儿说张丽想开个服装店，还差几万块钱装修。

我一概装傻，或者直接拒绝。

他们碰了几次壁，也就不怎么自讨没趣了。

我妈为此说过我好几次，说我心硬了，说我六亲不认了。

她说：“你一个人挣那么多钱有什么用？你弟弟条件不好，你不帮衬着点，你指望谁？”

我说：“妈，我帮得够多了。我这辈子，一半是为自己活，一半是为他活。现在我退休了，我想为自己活一次。”

她总会气得说不出话来，最后扔下一句：“你老了就知道，没儿没女，有多凄凉！”

我以为，我退休了，有了固定的退休金，虽然不算大富大贵，但足够我安度晚年。

我以为，我可以彻底摆脱他们了。

我没想到，这五千六百块的退休金，像一块投入狼群的肉，再次激起了他们贪婪的欲望。

卫生间的地砖凉得刺骨，我慢慢地站起来，走到客厅。

打开灯，屋子里瞬间亮如白昼。

我看着这个我一手布置起来的家，整洁，安静，温馨。

墙上挂着我旅行时拍的照片，阳台上开着绚烂的花。

这是我的世界。

凭什么要被他们侵占和掠夺？

我拿起手机，点开和林涛的对话框。

那句“你没子女，要那么多钱干什么”还赫然在目。

我手指悬在屏幕上，想打很多字，想骂他，想质问他。

但最后，我只打了一个字。

“滚。”

然后，我把他和妈的手机号、微信，全部拉黑。

做完这一切，我感觉一阵虚脱，但又有一种前所未有的轻松。

我知道，这只是暂时的。

他们不会就此罢休。

第二天，我起得很早。

我决定出去走走，去一个他们找不到我的地方。

我简单收拾了几件衣服，带上身份证和银行卡，订了一张去南方的火车票。

我想去看看海。

我这辈子，还没见过真正的大海。

坐在火车上，看着窗外的景色飞速倒退，我有一种不真实的感觉。

我像一个逃兵。

可是，我为什么要逃？

做错事的，不是我。

手机关机了，我不想被任何人打扰。

我在海边的一个小城市租了个短租公寓，不大，但推开窗就能看到蓝色的海。

海风带着咸湿的味道，吹在脸上，很舒服。

我每天睡到自然醒，去海鲜市场买最新鲜的食材，回来自己做饭。

下午，我就沿着海边散步，看潮起潮落，看海鸥盘旋。

我以为我能获得平静。

但我错了。

那些被我刻意压抑的愤怒、委屈、不甘，像海潮一样，一波一波地涌上心头。

我常常一个人坐在沙滩上，一坐就是一下午。

我想不通。

为什么？

为什么同样是父母的孩子，待遇却天差地别？

就因为他是儿子，我是女儿？

就因为他能“传宗接代”，而我不能？

我的价值，难道就是成为他的“供血包”吗？

我在这里待了一个星期。

第七天，我决定回去了。

逃避，解决不了问题。

有些事，必须面对面，一次性解决。

我回到家的那天，是个阴天。

打开门，一股不属于我家的烟味和饭菜混合的味道扑面而来。

我心里一沉。

客厅里，我妈坐在沙发上，林涛和张丽坐在对面的椅子上，三个人像是在开三方会审。

茶几上摆满了瓜子壳和烟头。

我的君子兰，叶片上蒙了一层灰，旁边的一个花盆里，赫然插着几根烟屁股。

我感觉血液“嗡”地一下，全都冲上了头顶。

“你们怎么进来的？”我的声音因为愤怒而发抖。

我妈看到我，像是看到了救星，又像是看到了罪人，表情很复杂。

“岚岚，你可算回来了！你跑哪去了？电话也打不通，急死我了！”

林涛掐灭手里的烟，站了起来，脸色很难看。

“姐，你行啊，玩失踪？拉黑我们全家，长本事了？”

张丽在旁边阴阳怪气地帮腔：“就是啊大姑子，我们还以为你出什么事了呢，差点就报警了。妈担心得好几天没睡好觉。”

我看着他们三个，像是在看一场荒诞的戏剧。

“我问你们，怎么进来的？”我重复了一遍，目光冷得像冰。

“我……我让开锁的给开的。”我妈小声说，“我怕你一个人在家出什么意外……”

“意外？”我笑了，“我能出什么意外？我最大的意外，就是有你们这群家人！”

我的目光扫过那个被当成烟灰缸的花盆。

“谁干的？”

林涛一脸无所谓，“不就一盆破花吗？至于吗？”

我一步一步走过去，端起那盆花，走到他面前。

“道歉。”

“什么？”林涛以为自己听错了。

“我让你，给我的花，道歉。”我一字一句地说。

“林岚，你是不是有病？！”林涛的脸涨成了猪肝色。

张丽也站起来，“大姑子，你这是干什么？不就是一盆花吗？涛子又不是故意的。你一回来就找茬，有意思吗？”

我没理她，只是死死地盯着林涛。

我妈也过来打圆场，“岚岚，算了算了，你弟也不是故意的，回头妈再给你买一盆。”

“不用了。”我转过头，看着我妈，“这个家里的任何东西，以后都不需要您再费心了。”

说完，我走到门口，把门打开。

“出去。”

三个人都愣住了。

“林岚，你什么意思？”林涛吼道。

“我的意思很清楚，这里是我的家，我不欢迎你们。现在，立刻，马上，从我的家里出去。”

“你疯了！我是你弟！这是咱妈！”

“从今天起，你不是我弟，她也不是我妈。我林岚，没有亲人。”

我说出这句话的时候，感觉心脏被狠狠地揪了一下。

疼。

但我没有回头路了。

我妈的脸色瞬间变得惨白，她指着我，嘴唇哆嗦着，“你……你这个……孽障！你说什么混账话！”

“我说的是人话。”我看着她，“妈，我问你，从小到大，你把我当过你的女儿吗？你心里除了林涛，还有过我吗？我加班生病的时候，你问过一句吗？我失恋痛不欲生的时候，你安慰过我一句吗？没有！你找我，永远只有一件事，就是为林涛要钱！在你眼里，我不是你的女儿，我就是林涛的提款机！”

“我没有！”我妈激动地反驳，“我怎么没关心你？我……”

“你的关心，就是问我退休金多少，然后盘算着怎么把它弄到你儿子口袋里吗？”我打断她，声音越来越大，“我告诉你，我退休金五千六！我还有几十万的存款！那是我一个铜板一个铜板攒下来的！是我用我一辈子的幸福换来的！你们谁也别想动！一分都别想！”

我像是要把积压了几十年的委屈和愤怒，全部吼出来。

整个楼道里，都回荡着我的声音。

林涛的脸一阵红一阵白，他大概是觉得在张丽D面前丢了面子。

他冲上来，指着我的鼻子骂：“林岚你他妈说谁呢？你有什么幸福？你一个嫁不出去的老姑娘，没人要的货，你有什么幸福可言！你不就仗着有几个臭钱吗？我告诉你，你要是不断了我们林家的根，你死了都没脸去见咱爸！”

“啪！”

我用尽全身力气，一巴掌扇在他脸上。

世界安静了。

所有人都被我这一巴掌打懵了。

包括我自己。

我看着自己发红的手掌，有点不敢相信。

这是我第一次，打林涛。

林涛捂着脸，眼睛里满是不可置信，然后是滔天的怒火。

“你敢打我？！”

他扬起手，就要朝我脸上扇过来。

我没有躲。

我甚至闭上了眼睛。

我等着那一巴掌落下来，彻底打碎我们之间最后一丝联系。

但是，预想中的疼痛没有到来。

我睁开眼，看到我妈死死地抓住了林涛的手腕。

“你干什么！她是你姐！”我妈声嘶力竭地喊。

“妈你放开！这个疯婆子，我今天非教训教训她！”

“你敢！”我妈的身体里不知哪来的力气，把一米八的林涛推得一个趔趄。

她挡在我面前，像一只护崽的母鸡。

虽然，她护的这个崽，是她伤害了半辈子的那一个。

我看着她的背影，突然觉得很可笑。

“够了。”我开口，声音沙哑，“都别演了。”

我绕过她，走到林涛面前。

“你不是想要钱吗？”我问。

林涛愣了一下，随即脸上露出贪婪的喜色，“你……你想通了？”

张丽也凑过来，眼睛放光。

我妈紧张地看着我，“岚岚，你……”

我从钱包里拿出一张银行卡，扔在茶几上。

“这里面有二十万。是我这半辈子，为你们林家付出的所有。包括但不限于，你的学费，你的生活费，你开饭馆赔的钱，你结婚的彩礼钱，你买房的首付钱，还有这么多年，我给我妈的养老钱。”

“从今天起，这笔钱，我‘送’给你们。不是借，是送。就当是，我买断我们之间的亲情。”

“从此以后，我林岚，跟你们林家，再无任何关系。我是死是活，是病是灾，都跟你们无关。你们家的婚丧嫁娶，生老病死，也别再来找我。”

“这张卡密码是小宇的生日。拿上钱，滚。”

我的话说完，屋子里死一般的寂静。

林涛和张丽的眼睛，死死地盯着那张银行卡，像是两只看到了肉的饿狼。

他们的脸上，有震惊，有狂喜，还有一丝不易察臂的羞愧。

我妈的脸，已经没有了血色。

她看着我，嘴唇翕动着，想说什么，却一个字都说不出来。

最终，是张丽率先打破了沉默。

她一把抓起那张卡，紧紧攥在手里，像是怕我反悔。

她拉了拉林涛的衣袖，“涛，我们……我们走吧。”

林涛的目光从卡上移开，看了我一眼，眼神很复杂。

有愧疚，有解脱，还有一丝怨恨。

他什么也没说，转身就往外走。

张丽跟在他身后，走到门口的时候，回头对我假惺惺地笑了一下，“那……大姑子，你多保重。”

我看着他们，像看两个陌生人。

他们走了。

屋子里，只剩下我和我妈。

她还保持着那个姿势，呆呆地站着。

良久，她才找回自己的声音。

“岚岚……你……你何必呢？”

“妈。”我看着她，“这是我最后一次叫您妈。您也走吧。”

“我不走！”她突然激动起来，“我是你妈！你不能不要我！”

“您有儿子，有儿媳，有孙子。您不缺我一个。”

“他们是他们，你是你！你怎么能说出这么狠心的话？”

“狠心？”我笑了，眼泪却流了下来，“妈，你知道周城跟我分手的时候，我有多疼吗？你知道我一个人去做阑尾炎手术，在恢复室里醒过来，身边一个人都没有的时候，有多害怕吗？你知道我这些年，每到逢年过节，看着别人家热热闹热闹，我一个人守着一屋子冷清，有多孤独吗？”

“你们只知道我没结婚，没孩子，一个人过得‘潇洒’。你们谁又知道，我为什么会走到今天这一步？”

“是你们！是你们一步一步，把我逼到今天这个地步的！”

“现在，你们的目的达到了。我成了孤家寡人，你们拿到了你们想要的钱。我们两清了。”

我妈瘫坐在沙发上，嚎啕大哭。

哭得撕心裂肺。

她说：“我不是故意的……我只是……我只是觉得你弟他不容易……我只是想让他过得好一点……”

“那我就容易吗？”我反问她，“就因为我比他能干，比他会挣钱，我就活该被牺牲吗？”

她哭得说不出话来。

我看着她满头的白发，和纵横的皱纹，心里也不是没有一丝动摇。

但一想到那几十年的委屈，那颗刚刚硬起来的心，就再也软不下去了。

“您走吧。”我说，“趁我们之间，还剩下最后一点体面。”

她哭了很久。

最后，她自己擦干眼泪，站了起来。

她走到门口，回头看了我一眼。

那眼神里，有悔恨，有不舍，还有一丝乞求。

我没有看她。

我怕我一看，就会心软。

门开了，又关上。

屋子里，终于只剩下我一个人。

我走到窗边，看着楼下。

我妈的身影，在昏暗的路灯下，显得那么苍老，那么佝偻。

她一步三回头地走着，仿佛在期待着什么。

我没有下楼，也没有开窗。

我就那么静静地看着，直到她的身影，消失在小区的拐角处。

我回到客厅，看着一片狼藉的屋子。

那盆被掐灭了烟头的君子兰，安静地待在角落里。

我走过去，把它搬到水池边，打开水龙头，用温水，一点一点地冲洗着它的叶片。

冲着冲着，我的眼泪就掉了下来。

无声地，大颗大颗地，砸进水池里。

我不知道自己哭了多久。

哭累了，我就开始打扫卫生。

我把所有的窗户都打开，让夜晚的冷风吹进来，带走屋子里不属于我的味道。

我把茶几上的垃圾全部扫掉，用消毒水一遍一遍地擦拭。

我把沙发套、窗帘，所有他们碰过的东西，都拆下来，扔进洗衣机。

我忙碌着，像一个不知疲倦的陀螺。

我不敢停下来。

我怕一停下来，那种被全世界抛弃的孤独感，就会将我吞噬。

直到凌晨三点，我才把整个家，恢复成我离开时的样子。

干净，整洁，但是空。

空得可怕。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

没有了。

什么都没有了。

亲情，没了。

家，没了。

我用二十万，买了一个人的清净。

值得吗？

我不知道。

第二天，我病了。

高烧，浑身酸痛，喉咙像吞了刀片。

我挣扎着起来，找了点退烧药吃下，又昏昏沉沉地睡去。

我做了一个很长的梦。

梦里，我又回到了小时候。

我爸还在，他把我扛在肩膀上，带我去公园看猴子。

林涛还是个跟屁虫，扯着我的衣角，奶声奶气地喊：“姐姐，姐姐，我要吃糖葫芦。”

我妈在旁边笑着，阳光洒在她脸上，很温暖。

醒来的时候，枕头湿了一片。

我摸了摸额头，还是烫得厉害。

我知道，我不能再硬扛了。

我给社区医院的王医生打了个电话。

王医生是我多年的老邻居，也是我的朋友。

她很快就上来了，给我量了体温，听了心肺。

“你这是急性上呼吸道感染，加上情绪波动太大，急火攻心。”她说，“得去医院输液。”

我不想动。

“就在家不行吗？”

“不行。”她态度很坚决，“你这烧得太高了，容易引起并发症。走，我陪你去。”

我拗不过她，只好穿上衣服，跟她去了医院。

在医院的输液室里，看着冰冷的液体一点点滴入我的血管，我感觉自己像一个被抽干了所有力气的气球。

王医生坐在我旁边，削着一个苹果。

“跟你家里人，闹翻了？”她问。

我没说话，算是默认。

她叹了口气，“我早就跟你说过，你那个弟弟，就是个无底洞。你妈呢，心又偏得没边儿了。你早该这样了。”

“我只是没想到，会闹到这一步。”我沙哑着说。

“不断干净，他们就会像水蛭一样，一直吸你的血，直到把你吸干为止。”她把削好的苹果递给我，“你现在，感觉怎么样？”

“说不上来。”我说，“像做了一场大手术，把身体里一个长了很久的烂疮，给剜掉了。疼，但是又觉得，好像轻松了。”

“那就对了。”她说，“疼是暂时的，轻松是长久的。你以后啊，就为自己活。”

为自己活。

这四个字，听起来那么简单，对我来说，却那么奢侈。

我在医院输了三天液。

这三天里，我的手机很安静。

没有我妈的电话，没有林涛的骚扰。

世界清净得仿佛他们从来没有出现过。

病好后，我做的第一件事，就是去把那盆君子兰，重新换了土。

我把那些被烟头烫伤的根系，小心翼翼地剪掉，换上新的、肥沃的土壤。

我相信，它会重新活过来的。

就像我一样。

日子一天天过去。

我开始学着，真正地享受我的退休生活。

我报了一个书法班，每天去练习写字。

我开始整理我这些年收集的旧书，给它们分类，编号，做笔记。

我加入了社区的合唱团，跟一群和我差不多年纪的退休老人，一起唱那些经典的老歌。

我的生活，渐渐被这些琐碎而美好的事情填满。

我很少再想起我妈和林涛。

偶尔在夜深人静的时候，心里还是会泛起一丝酸楚。

但那感觉，就像旧伤口的疤，虽然还在，但已经不疼了。

直到三个月后的一天，我接到了一个陌生电话。

电话那头，是一个带着哭腔的女人声音。

“是……是林岚吗？”

“我是，您是？”

“我是张丽的姐姐。”

我的心，咯噔一下。

“她……她出了点事。”

原来，林涛拿到那二十万后，并没有像张丽希望的那样，老老实实去付首付。

他被一个朋友蛊惑，说现在有个项目特别赚钱，投进去，半年就能翻倍。

他瞒着张丽，把那二十万，全都投了进去。

结果，可想而知。

是个骗局。

钱，血本无归。

张丽知道后，跟他大吵了一架，闹着要离婚。

林涛大概也是被逼急了，喝了点酒，跟张丽动了手。

张丽被打得不轻，回了娘家，铁了心要离婚，还要告他家暴。

林涛慌了，到处找人说情，又找不到钱赔偿。

“林岚，我知道，我不该给你打这个电话。”张丽的姐姐在电话里哭着说，“但是，我们实在是没办法了。林涛他现在跟疯了一样，天天去我们家门口堵着，又跪又求的。我爸妈年纪大了，受不了这个刺激。”

“张丽对你弟，也是彻底死心了。就是小宇……孩子还小，才上小学，天天哭着要爸爸妈妈。我们看着也心疼。”

“我知道你们之前闹得不愉快，但是……但是看在小宇的份上，你能不能……再帮他一次？哪怕是，借点钱给他，让他先把张丽安抚住，别闹到法庭上。不然他这辈子，真的就毁了。”

我拿着电话，久久没有说话。

我能想象出林涛现在的样子。

颓废，绝望，像一条丧家之犬。

我心里，没有一丝快意，也没有一丝同情。

只有一片麻木的荒芜。

“对不起。”我说，“我帮不了他。”

“林岚！”

“这是他自己选的路，他必须自己承担后果。至于小宇，他是无辜的。如果你们需要，我可以承担他一部分的抚养费和教育费，直到他成年。但这笔钱，我会直接打到张丽的卡上，或者以其他方式给他，绝不会经过林涛的手。”

“至于林涛本人，我跟他，已经没有任何关系了。”

说完，我挂了电话。

窗外，阳光正好。

我新养的一盆茉莉花，开了。

白色的，小小的，散发着淡淡的清香。

我深吸一口气，感觉那香味，一直甜到了心底。

又过了一段时间，我听说，林涛和张丽，到底还是离了。

房子判给了张丽，林涛净身出户。

他好像是跟了几个老乡，去了外地的工地上打工。

我妈因为受不了这个打击，病倒了。

是王医生告诉我的。

她说，我妈现在一个人住在老房子里，身体很不好，身边也没个人照顾。

“你要不要……回去看看她？”王医生试探着问。

我沉默了很久。

最后，我还是摇了摇头。

“我每个月会给她卡里打一笔钱，足够她请一个护工了。”我说，“其他的，我做不到了。”

王医生看着我，叹了口气，没再说什么。

我没有去看她。

不是我狠心。

是我怕。

我怕我一看到她苍老病弱的样子，我好不容易建立起来的心理防线，就会瞬间崩塌。

我怕我又会回到从前的那个循环里。

我不能再回去了。

我的人生，已经浪费了太多年。

剩下的日子，我想为自己，好好地活一次。

那年冬天，我给自己报了一个去北欧的旅行团。

我想去看极光。

出发前，我整理行李。

在衣柜的最深处，我翻出了一个旧相册。

我打开它。

里面有一张发黄的照片。

照片上，年轻的我和周城，并肩站在一起。

我们穿着白衬衫，笑得灿烂又青涩。

背景，是图书馆那排高大的书架。

阳光从窗户里照进来，在我们身上镀上了一层金边。

我看着照片里的自己，那个对未来充满希望的女孩，感觉恍如隔世。

我用手指轻轻抚摸着周城的脸。

周城，对不起。

我没有活成你希望的样子。

但我正在努力，活成我自己喜欢的样子。

我合上相册，把它放回原处。

然后，我拉上行李箱，走出了家门。

机场的灯火通明。

我拖着箱子，汇入熙熙攘攘的人群。

广播里，传来航班准备登机的通知。

我抬起头，看着巨大的显示屏上，那个我即将飞往的遥远城市的名字。

我的心里，没有激动，也没有彷徨。

只有一片前所未有的平静。

我，林岚，五十二岁。

没有丈夫，没有子女。

但我有健康的身体，有够用的养老金，有自己的房子，有三五好友，有自己的爱好。

我的人生，不是失败的。

它只是，刚刚开始。

我转过身，朝着登机口的方向，迈出了坚定的步伐。

我知道，前方有光。

那是我自己的光。