56岁阿姨倾诉：与65岁男士相亲，对方提每月给5000搭伙三个月再说

我叫林秀英，今年五十六。

这个年纪，说老不老，说小，也确实是奶奶辈的人了。

我老头子走了五年，女儿小雅远嫁到了广州，一年到头，除了春节，也就十一能回来一趟。

一个人守着这套两室一厅的老房子，日子就像那墙上走了二十多年的石英钟，滴答，滴答，听得见声响，却看不出变化。

“妈，你不能老这么一个人待着，会闷出病来的。”

小雅在视频电话里，眉头拧得像个疙瘩。

她那边背景里是孩子的吵闹声，还有保姆用不标准的普通话在喊“吃饭啦”，一片热气腾腾的人间烟火。

而我这边，一盏孤灯，一碗吃到一半的清汤面，安静得能听见自己的心跳。

我说：“我有什么病？我好得很，每天去公园跳操，跟李姐她们打牌，忙都忙不过来。”

小雅叹了口气，我知道她不信。

“妈，王阿姨给你介绍了个叔叔，你见见吧，就当多个朋友。”

王姐，我们厂里退下来的工会干事，热心肠，退休后就干起了义务红娘。

我本来是想拒绝的。

到了我这个岁数，什么没见过，什么没经过？再找个男人来伺候他吃喝拉撒？我图什么？

可小雅在电话那头软磨硬泡，说得眼圈都红了。

她说：“妈，我就是想有个人在你身边，万一你晚上有个头疼脑热的，能有个人帮你倒杯水，给我打个电话。我离那么远，心里不踏实。”

这话，戳到了我的心窝子。

是啊，人老了，最怕的不是死，是病，是那种叫天天不应，叫地地不灵的无助。

我松了口。

“行吧，那就见见。”

挂了电话，我看着碗里已经坨了的面条，一点胃口都没有。

心里说不上是期待，还是烦躁，更像是一潭死水，被人扔了颗石子，起了点涟漪，但很快，又会归于平静。

王姐的电话第二天就打了过来。

“秀英啊！给你找的这个，条件顶呱呱！”

她的声音高亢，带着一股子不由分说的热情。

“老周，周建国，六十五，比你大九岁，正正好。以前是自己开厂子的，做配件的，前几年厂子给儿子了，自己退休了，一个月退休金八千多呢！”

我“嗯”了一声，没什么感觉。

钱，够花就行。我也有退休金，三千出头，省着点花，够了。

“关键是，人家有两套房！一套自己住，一百三十多平，电梯房。还有一套老房子，租出去了，一个月三千多的租金呢！”

“儿子也争气，有自己的公司，早就结婚了，孙子都上小学了。他一个人住，绝对没负担！”

王姐把对方的家底报得像菜市场卖的白菜，新鲜，饱满，价钱公道。

我听着，心里却有点不是滋味。

这哪是相亲，这分明是资产匹配。

“他人怎么样？”我打断了她的滔滔不绝。

王姐愣了一下，随即又拔高了声调：“人？人当然好！人不好我能介绍给你吗？不抽烟，不喝酒，就是爱喝个茶，平时喜欢去公园下下棋，多健康的生活习惯！”

“行，我知道了。”我淡淡地说。

“那就这么定了啊！周六下午三点，就在你们小区门口那个‘品茗轩’茶楼，我跟他说好了，他订位子。”

王姐风风火火地挂了电话。

我握着听筒，站了半天。

周六。

还有三天。

那三天，我过得有点魂不守舍。

打开衣柜，翻来覆去，竟然找不出一件满意的衣服。

这件红色的，太艳了，像个老妖精。

那件黑色的，太素了，死气沉沉。

最后，我选了一件米色的羊绒衫，外面套了件深咖色的呢料大衣。是我前年过年，小雅给我买的，花了两千多，一次都没舍得穿。

镜子里的人，头发梳得整整齐齐，鬓角新冒出的白发，我也懒得去染了。

脸上抹了点雪花膏，是那种最老式的牌子，闻着有股淡淡的清香。

我看着镜子里的自己，眼角的皱纹藏不住，皮肤也松了。

这副样子，真的还能被人喜欢吗？

心里忽然涌上一股说不清的酸楚。

我想起了我那死鬼老头。

他要是还在，肯定会说：“穿什么都好看，我老婆子是天底下最好看的。”

他就是那么个嘴甜的。

我们俩，是厂里自由恋爱的。那时候我年轻，是厂里的一枝花，追我的人能从车间门口排到厂大门。

我偏偏就看上了他。

他不是最帅的，也不是家里条件最好的，但他会默默地给我送来他省下来的饭票，会在我上夜班回家的路上，提着个马灯在巷子口等我。

他说：“路黑，我怕你摔着。”

就这么一句话，我跟了他一辈子。

苦日子，好日子，都过来了。

他走的时候，拉着我的手，眼睛里全是泪。

他说：“秀英，我对不住你，没能陪你到最后。”

我说：“你别胡说，你这辈子对我够好了。”

他走了以后，我觉得我的天，塌了一半。

现在，我要去见另一个男人了。

一个陌生的，六十五岁的，据说条件“顶呱呱”的男人。

我深吸一口气，对自己说，林秀英，别想那么多了，就当去喝杯茶，见个朋友。

下午两点五十，我走进了“品茗轩”。

茶楼里古色古香，放着舒缓的音乐。

我一眼就看到了靠窗坐着的那个男人。

他背对着我，穿着一件深蓝色的夹克，头发花白，但梳得很整齐，背挺得很直。

看背影，倒还算精神。

我走过去，轻轻敲了敲桌子。

“你好，是周先生吗？”

他回过头来。

一张方方正正的脸，皮肤有点黑，是那种常年户外活动晒出来的颜色。眉毛很浓，眼睛不大，但看着挺有神。

算不上好看，但也不让人讨厌。

“哦，你是林女士吧？快请坐，请坐。”

他的声音很洪亮，带着一种不容置疑的命令感，像是以前在厂里当领导当惯了的。

我拉开椅子坐下。

桌上已经泡好了一壶茶，是铁观音，闻着很香。

他给我倒了一杯，推到我面前。

“喝茶，上好的安溪铁观音，我朋友从福建带回来的。”

“谢谢。”我端起杯子，抿了一口。

茶是好茶，入口甘醇。

但我心里，却莫名地紧张起来。

“王姐都跟你说了吧？”他开门见山，一点弯子都不绕。

“嗯，说了一些。”

“我这人，说话比较直，不喜欢拐弯抹角。”他看着我，眼神很直接，像是在审视一件商品。

“我呢，六十五了，身体还行，没什么大毛病。退休金，房子，你都知道了。儿子有出息，不用。”

他顿了顿，端起茶杯喝了一口，继续说。

“我老伴走了快十年了，一个人也习惯了。但是呢，年纪越大，越觉得家里冷清，想找个人做个伴，说说话，搭伙过日子。”

他说得很实在，也很冷静，就像在谈一笔生意。

我点点头，不知道该说什么。

这种场合，我这辈子是第一次经历。

“你的情况，王姐也跟我说了。五十六，老公走了几年，女儿在广州。”

他把我的情况，也像报菜名一样报了一遍。

我心里更不舒服了。

感觉自己像个被剥光了衣服的人，赤裸裸地站在他面前，任他估价。

“我觉得吧，我们这个年纪，再谈什么爱情，就有点虚了。”

他放下茶杯，身体微微前倾，看着我，说出了一句让我差点把嘴里的茶喷出来的话。

“我们都是实在人，不如就谈点实在的。”

我愣住了，看着他。

“我的想法是这样。”他竖起一根手指，“我们呢，先别急着领证。毕竟互相不了解，万一合不来，再离婚，多麻烦。”

我没说话，等着他的下文。

“你呢，要是没意见，就搬到我那里去住。”

“我们先搭伙过日子，就当是试用期，三个月。”

他说得那么理所当然，好像这不是什么惊世骇俗的提议，而是天经地义的事情。

我的脑子“嗡”的一声。

试用期？

我林秀英活了五十六年，从没听过过日子还有“试用期”的。

我是个人，又不是一件可以试穿的衣服，一台可以试用的机器！

“当然，”他似乎看出了我的错愕，但显然会错了意，“我不能让你白白付出。”

他伸出五根手指。

“你搬过来，家里的家务，买菜做饭，你来做。我呢，每个月给你五千块钱。”

五千块钱。

他说得那么轻飘飘，就像在说五块钱一样。

“这五千块，算是给你的生活费，或者说，工资也行。家里的水电煤气，买菜钱，都从我这儿出，不用你花一分钱。”

“你看怎么样？”

他看着我，嘴角带着一丝自以为是的微笑，仿佛在等着我感恩戴德地接受这个天大的恩惠。

我看着他。

看着他那张写满了精明和算计的脸。

看着他那双仿佛能看透一切，却唯独看不懂人心的眼睛。

我忽然觉得很可笑。

荒谬。

悲哀。

我林秀英，在老头子那里，是被捧在手心里的宝。

到了他这里，成了一个可以用钱衡量的保姆。

一个月五千块。

原来，在他们这种“条件顶呱呱”的男人眼里，一个女人的陪伴、照顾、尊严，就值这个价。

我心里的那股火，“噌”地一下就窜了上来。

烧得我浑身发烫。

我慢慢地，慢慢地，放下了手里的茶杯。

杯子和桌面碰撞，发出一声清脆的响声。

他被这声响惊了一下，脸上的笑容僵住了。

我看着他，一字一句地开口。

声音不大，但每个字，都像淬了冰。

“周先生。”

“我看起来，很像出来卖的吗？”

他的脸色瞬间就变了。

那种自得的、高高在上的表情，一下子垮了下来，变得铁青。

“你……你这人怎么说话呢？”他有点结巴了。

我笑了。

是那种气到极致的冷笑。

“我怎么说话？我倒是想问问你，你怎么说话的？”

“搭伙过日子，试用期三个月，一个月给我五千块？”

我把他的话重复了一遍，每说一个字，心里的屈辱就加深一分。

“周先生，你是在找老伴，还是在招保姆？”

“哦，不对，招保姆可能都不止这个价吧？现在住家保姆，管吃管住，一个月没有七八千，谁给你干？”

“你这算盘打得可真精啊！花五千块钱，找个不要名分，还能陪你睡觉的保姆，是不是觉得特别划算？”

我的声音不大，但茶楼里很安静，周围几桌的人都朝我们这边看了过来。

他的脸，已经从铁青变成了猪肝色。

“你……你不可理喻！”他指着我，手指都在发抖。

“我不可理喻？”我站了起来，居高临下地看着他，“我看是你脑子不清楚！”

“我告诉你，我林秀英，还没落魄到要为了五千块钱，卖掉自己下半辈子的地步！”

“我老公是走了，我是孤单，但我不下贱！”

“我找老伴，是想找个知冷知热，能互相尊重，能把心放在一起的人。不是找个老板，给我发工资，把我当成一件可以买卖的商品！”

“你那八千多的退休金，你那两套房，你自己留着慢慢享用吧！”

“恕不奉陪！”

说完，我拿起我的包，转身就走。

我没有回头。

我能感觉到背后那道又羞又怒的目光，像针一样扎在我身上。

我也能感觉到周围那些看客们或同情，或鄙夷，或幸灾乐祸的眼神。

但我不在乎。

那一刻，我只觉得无比的畅快。

就像三伏天喝了一大口冰镇酸梅汤，从头爽到脚。

走出茶楼，外面的冷风一吹，我才感觉自己的脸颊滚烫，眼眶也有些湿润。

我不是为那个老周难过。

我是为自己，为我们这个年纪的女人感到悲哀。

难道人老了，就只剩下被明码标价的份儿了吗？

难道所谓的“现实”，就是把感情和尊严，都放在天平上称一称，看看值多少钱吗？

我沿着马路，漫无目的地走着。

天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，把我的影子拉得好长好长。

回到家，我把自己摔在沙发上，一动也不想动。

房子里冷冷清清，静得可怕。

刚才那股子硬气，那股子畅快，随着这股冷清，一点点地消散了。

取而代之的，是无边的疲惫和委屈。

眼泪，毫无征兆地就掉了下来。

我捂着脸，呜呜地哭了起来。

我想我那个死鬼老头了。

我想他那双总是暖烘烘的手，想他那张总是笑呵呵的脸。

他从来没跟我谈过钱。

我们结婚的时候，他一个月工资三十六块五，我三十二块。

他每个月发了工资，都原封不动地交给我。自己只留下一块钱，买两包最便宜的“大前门”香烟。

他说：“秀英，家里的钱，你管着，我放心。”

后来，我们买了房，养了孩子，日子过得紧巴巴的。

有一年我生日，他神神秘秘地从怀里掏出一个小布包，一层一层地打开，里面是一对小小的金耳环。

我吓了一跳，问他哪来的钱。

他嘿嘿地笑，说他把烟戒了，攒了半年的钱。

他说：“我看厂里那些女的都戴，我老婆也不能没有。”

那对金耳环，我一直戴着，到现在都没舍得摘下来。

那不是金子，那是他的心啊。

哪像今天这个老周，张口闭口就是钱，就是房子，就是退休金。

他以为他那点臭钱，就能买到一切吗？

手机不合时宜地响了起来。

是王姐。

我擦了擦眼泪，接起电话，没好气地“喂”了一声。

“秀英啊！你怎么回事啊？老周打电话给我，说你把他给骂了一顿，掀桌子就走了？！”

王姐的声音比之前还高了八度，充满了震惊和责备。

“他活该！”我冷冷地说。

“你……你怎么能这样呢？我跟你说，老周这个人就是说话直了点，他没有恶意的！人家条件那么好，肯见你，是给你面子！”

“给我面子？”我气得又想笑了，“他那是给我面子，还是给我难堪？王姐，你知道他跟我说什么了吗？”

我把老周那番“试用期”和“五千块工资”的理论，原原本本地跟王姐学了一遍。

电话那头沉默了。

过了好一会儿，王姐才用一种难以置信的，又带着点“你太大惊小怪”的语气说：“哎呀，我还以为什么事呢！不就是……不就是话说得难听了点嘛。”

我简直不敢相信我的耳朵。

“王姐，这不是话说得难听的问题！这是侮辱！是践踏我的尊严！”

“哎，秀英，你就是想得太多，太清高了。”王姐叹了口气，开始给我做思想工作。

“你想想，现在这个社会，多现实啊。你们这个年纪，找老伴，不图钱，不图房子，图什么？图感情？那东西能当饭吃吗？”

“老周这人，我了解。他就是个实在人，他觉得丑话说在前面，总比以后为了钱闹矛盾好。他愿意出五千块钱，说明他有诚意啊！”

“你想想，你搬过去，吃他的，住他的，什么都不用你操心，每个月还有五千块零花钱，多好的事儿啊！现在多少小姑娘想找这样的都找不到呢！”

我听着王姐的话，感觉自己的世界观都被颠覆了。

原来，在我看来是奇耻大辱的事情，在别人眼里，竟然是“好事”？

是我跟不上这个时代了吗？

还是这个时代，已经变得我完全不认识了？

“王姐，道不同，不相为谋。”我疲惫地说，“这件事，就到此为止吧。以后，也别再给我介绍什么‘条件顶呱呱’的人了。我一个人，挺好。”

“哎，你这人，怎么这么死脑筋呢……”

我没等她说完，就挂了电话。

我怕再听下去，我会忍不住在电话里跟她吵起来。

没过多久，小雅的视频电话又打了过来。

估计是王姐跟她告状了。

视频一接通，就看到小雅那张焦急的脸。

“妈，你怎么回事啊？王阿姨说你跟那个周叔叔吵起来了？”

我看着女儿，心里的委屈又翻了上来。

我把事情的经过，又跟小雅说了一遍。

我以为，我的亲生女儿，总该能理解我吧？

没想到，小雅听完，沉默了半晌，说出的话，跟王姐大同小异。

“妈，我觉得……那个周叔叔说的话虽然不好听，但……理儿是这么个理儿。”

我的心，一下子沉到了谷底。

“小雅，连你也这么想？”

“妈，你别激动，你听我说。”小雅急忙解释，“我不是说他做得对，他那种说话方式肯定是不对的，太伤人了。但是，他的想法，其实代表了现在很多老年人再婚的现实情况。”

“他们怕什么？不就是怕人财两空吗？怕找个累赘，怕自己的财产被别人惦记。所以他才会提出这种‘试用’的办法，说白了，就是想降低风险。”

“至于那五千块钱……”小雅顿了顿，小心翼翼地看着我的脸色，“他可能觉得，这是一种保障。既是给你的一种物质保障，也是给他自己的一种心理安慰，觉得这是一种公平交易，谁也不欠谁的。”

公平交易？

我的人生，我的感情，我未来几十年的陪伴，在他眼里，就是一场可以计算成本和收益的“公平交易”？

“小雅，你爸要是听见你这么说，会从坟里气得跳出来！”我气得浑身发抖。

“妈！”小雅的声音也带了哭腔，“我不是那个意思！我当然知道爸爸对你好！我当然希望你也能找到一个像爸爸那样真心对你好的人！”

“但是，现实呢？妈，现实是，你一个人在家，我真的不放心！你上次半夜胃疼，给我打电话，我除了让你喝热水，让你去医院，我还能做什么？我恨不得立刻飞回去，可是我回不去啊！”

“如果……如果周叔叔人品不坏，只是观念比较……比较现实，你们能不能再接触一下？互相多了解一下？也许他不是你想的那样呢？”

我看着视频里哭得梨花带雨的女儿，心像被刀子割一样疼。

我知道她是为了我好。

她的担心，她的焦虑，我都懂。

可是，她不懂我的委屈，不懂我的坚守。

“小雅，别说了。”我闭上眼睛，感觉前所未有的疲惫，“这件事，不要再提了。我累了，想休息了。”

我挂断了视频。

屋子里又恢复了死一般的寂静。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一夜无眠。

接下来的几天，我把自己关在家里，哪儿也没去。

公园的舞蹈队，我请了假。

李姐她们的牌局，我也推了。

我像一只受伤的刺猬，把自己蜷缩起来，不愿意接触任何人。

那个老周，竟然没有就此罢休。

第三天下午，我收到了一个陌生号码发来的短信。

“林女士，我是周建国。那天是我说话太直接，让你误会了，我向你道歉。我的想法其实很简单，就是想找个实在人搭伙过日子。如果你觉得三个月太短，我们可以商量。如果你觉得五千太少，我们也可以再谈。希望你能再给我一次机会，我们可以再聊聊。”

看着这条短信，我气不打一处来。

还在谈？

还在谈钱？

这个人，是听不懂人话吗？

他的脑子里，除了钱和交易，还有别的东西吗？

我毫不犹豫地把这个号码拉黑了。

我以为这件事就这么过去了。

没想到，一个星期后，我在小区楼下倒垃圾的时候，又碰到了他。

他好像是特意在等我。

穿着一身深灰色的运动服，站在垃圾桶旁边，看到我，立马迎了上来。

“林女士！”

我吓了一跳，转身就想走。

他几步就追了上来，拦在我面前。

“林女士，你别走，你听我解释。”

“我跟你没什么好解释的。”我冷着脸，想绕开他。

他却不依不饶，堵住我的去路。

“林女士，我知道我那天说话不对，我认错。但是我真没别的意思。我就是个粗人，不会说话，一辈子跟机器零件打交道，习惯了有一说一，有二说二。”

周围开始有邻居路过，对着我们指指点点。

我感觉脸上一阵阵发烧。

“你到底想干什么？”我压低了声音，怒视着他。

“我想请你吃个饭，就当是赔罪。”他一脸诚恳地说，“地方你挑，吃什么你定。”

“我说了，不必了！”

“林女士，你就给我个面子。你要是不答应，我就天天在这里等你。”

我看着他。

他那张脸上，写满了执拗。

我知道，这种人，一旦认定了什么事，是不会轻易放弃的。

我不想把事情闹得整个小区都知道。

我深吸一口气，从牙缝里挤出几个字。

“好，我答应你。”

“但是，我有一个条件。”

“你说，别说一个，十个都行。”他立刻眉开眼笑。

“吃饭可以，但是，吃完这顿饭，我们俩就两清了。以后你走你的阳关道，我过我的独木桥，谁也别再打扰谁。”

他脸上的笑容僵了一下，但还是点了点头。

“好。”

我们约在了小区附近的一家家常菜馆。

这次，他学乖了，没再自作主张地点菜。

他把菜单推给我，说：“你来点，你喜欢吃什么就点什么。”

我随便点了两个素菜，一个汤。

他看了看，又加了个红烧鱼，一个东坡肉。

他说：“两个人吃饭，总得有点硬菜。”

等菜的工夫，气氛很尴尬。

我低着头，玩着手机，不想跟他有任何交流。

他几次想开口，都被我冷漠的表情给堵了回去。

菜上来了。

他殷勤地给我夹菜。

“尝尝这个鱼，这家店的招牌菜。”

我没动筷子。

他尴尬地把手缩了回去。

“林女士，”他终于忍不住了，开口说道，“我知道你还在生我的气。但是，你能不能听我把话说完？”

我抬起头，看着他。

“我承认，我提的那个‘试用期’，确实很混蛋。我回去想了很久，也问了我儿子，我儿子把我骂了一顿，说我这是不尊重人。”

“我以前不是这样的。”他叹了口气，眼神里流露出一丝落寞。

“我老伴，跟我过了三十多年，是得癌症走的。走之前，在医院里住了两年，花光了家里所有的积蓄，还欠了一屁股债。那两年，我没日没夜地守着她，喂饭，擦身，端屎端尿，我没说过一个‘不’字。”

“她走了以后，我一个人，又当爹又当妈地把儿子拉扯大，还清了债，又开了厂子，挣了点钱。我觉得我这辈子，对得起所有人了。”

他的声音有些沙哑。

我静静地听着，心里的那堵冰墙，似乎有了一丝松动。

“大概是五年前，我儿子给我介绍了一个。也是个寡妇，比我小十岁，看着挺文静的。我们处了半年，我觉得人还不错，就领了证。”

“结果呢？”

“结果，不到一年，她就跟我提离婚。她说跟我过日子太闷了，没有共同语言。离婚的时候，分走了我一半的存款，还有一套房子。”

他苦笑了一下，摇了摇头。

“从那以后，我就怕了。我怕再被人骗。我这把年纪了，折腾不起了。”

“我不是不相信感情，我是不敢信了。我觉得，把钱说清楚，把条件摆在明面上，可能更简单一点，谁也不吃亏。”

“我以为，像你这样，一个人带着孩子，肯定也吃了不少苦，应该是个实在人，能理解我的想法。没想到……是我把事情想得太简单了，也太伤人了。”

他端起桌上的酒杯，里面是白酒。

“林女士，这杯酒，我敬你。是我混蛋，是我小人之心，我自罚一杯。”

说完，他仰起头，把一整杯白酒都灌了下去。

呛得他满脸通红，不停地咳嗽。

我看着他，心里五味杂陈。

我没想到，他那番荒唐的理论背后，竟然有这样一段故事。

他不是天生的冷漠和精明，他只是被伤害过，害怕了。

他就像一只被烫过的猫，再看到热水，就会下意识地躲开。

我心里的那股气，不知不觉地，就消了一大半。

可怜之人，必有可恨之处。

反过来说，可恨之人，或许也有他的可怜之处。

“过去的事，就别提了。”我拿起筷子，夹了一块鱼肉，放进他碗里。

“吃菜吧，不然就凉了。”

他愣愣地看着我，眼睛里，似乎有水光在闪动。

那顿饭，我们吃了一个多小时。

后面的气氛，缓和了很多。

我们聊了各自的过去，聊了孩子，聊了退休后的生活。

我发现，他其实不是个坏人。

他只是一个被生活磨平了棱角，用一层厚厚的硬壳把自己包裹起来的老人。

他喜欢下棋，喜欢钓鱼，喜欢看历史剧。

他会跟我抱怨他儿子太忙，一个月也见不到一次面。

他会跟我炫耀他孙子的成绩单，说他孙子将来肯定能考上清华北大。

那一刻，我看到的，不是那个高高在上，用钱来衡量一切的“周老板”。

而是一个普普通通的，会寂寞，会孤独，渴望亲情的父亲和爷爷。

吃完饭，他坚持要送我回家。

走到小区楼下，他站住了。

“林女士，今天……谢谢你肯给我这个机会。”

“没什么。”我淡淡地说。

“那……我们以后，还能……当个朋友吗？”他小心翼翼地问，像个做错了事的孩子。

我看着他，看着他那张既期待又忐忑的脸。

我想起了小雅的话。

我想起了这几天，我一个人守着空房子的那种深入骨髓的孤独。

也许，我真的不应该那么固执。

也许，我应该试着去了解一下，这个被生活伤害过的，同样孤独的灵魂。

“再说吧。”

我没有答应，但也没有拒绝。

我留给了他一个模棱两可的答案，也留给了我自己一个可以回旋的余地。

从那以后，老周没有再提过“搭伙”和“五千块”的事情。

但他开始以一种“朋友”的方式，慢慢地渗透进我的生活。

他会早上在我常去的公园里“偶遇”我，陪我走上两圈。

他会隔三差五地给我发微信，不是什么嘘寒问暖的肉麻话，而是一些养生知识的链接，或者是一些社会新闻的分享。

“林姐，你看这个，现在的骗子手段又升级了，你可得当心。”

“林姐，天气预报说明天降温，多穿点衣服。”

他开始叫我“林姐”，这个称呼，比“林女士”亲切，又比“秀英”保持了距离。

有一次，我家的水龙头坏了，半夜还在滴水，吵得我睡不着。

我给物业打电话，物业说维修师傅要第二天才能来。

我烦躁地在朋友圈发了条状态。

不到十分钟，老周的电话就打过来了。

“林姐，你家水龙头坏了？别急，我马上过去，我带着工具有。”

我还没来得及拒绝，他就挂了电话。

二十分钟后，他满头大汗地出现在我家门口，手里提着一个沉甸甸的工具箱。

他二话不说，趴在地上就鼓捣起来。

老式的厨房，空间很小，他那么大个块头，蜷缩在水池下面，看着很滑稽。

我站在旁边，看着他花白的头发，看着他额头上渗出的汗珠，心里有一种说不出的感觉。

大概半个小时后，水龙头修好了。

他从地上爬起来，满身是灰，脸上还蹭了一道黑印子。

“好了，不滴水了。”他咧开嘴，笑得像个孩子。

我给他倒了杯水，说了声“谢谢”。

“谢什么，邻里邻居的，互相帮忙嘛。”他摆摆手，喝了口水，就要走。

“我送你下去。”

走到楼下，他忽然停住脚步，回头看着我。

路灯的光，把他的影子拉得很长。

“林姐，”他有些不好意思地挠了挠头，“我能问你个问题吗？”

“你问。”

“你……你为什么对我那么反感？就因为我提了那个钱的事？”

我沉默了。

“我是想不明白，”他自言自语道，“我觉得我把什么都说清楚了，是尊重你。可你觉得是侮辱。到底是我错了，还是……”

“你没错。”我打断了他。

“你只是不明白，女人要的是什么。”

他愣住了，看着我。

“周建国，”我第一次叫他的全名，“你觉得，你那五千块钱，能买到什么？”

“能买到一个保姆，给你洗衣做饭，打扫卫生。”

“但是，它买不到一个人，在你生病的时候，真心实意地为你担心。”

“它买不到一个人，在你心情不好的时候，愿意耐心地听你唠叨。”

“它更买不到，两个人坐在一起，即使什么话都不说，也觉得心里踏实的那种感觉。”

“我老公在的时候，他没给过我一分钱的‘工资’。但是他下班回家，会记得给我带一块我爱吃的桂花糕。我跟他吵架，他会笨拙地给我讲笑话。我生病了，他会整夜不睡地守着我。”

“这些东西，是你那五千块钱，甚至五万块钱，都买不来的。”

“我们这个年纪的女人，不怕吃苦，也不缺那几个钱。我们缺的，也怕的，是身边没有一个知冷知热的真心人。”

“我们要的不是‘交易’，是‘感情’。不是‘搭伙’，是‘家’。”

我说完，长长地舒了一口气。

这些话，我憋在心里很久了。

老周站在那里，一动不动，像一尊雕塑。

路灯的光，照在他脸上，明暗不定。

我看不清他的表情，但我能感觉到，我的话，像一颗颗石子，投进了他那潭死水般的心湖。

过了很久很久，他才沙哑着嗓子，说了一句。

“我……我好像……有点明白了。”

那天之后，老周变了。

他不再给我发那些养生链接了。

他开始学着，关心我这个人。

他会问我：“今天舞跳得开心吗？”

他会问我：“牌局上赢了还是输了？”

有一次，我跟小雅视频，忍不住抱怨了几句带外孙的辛苦。

第二天，老周就给我送来一个包裹。

打开一看，是一台最新款的腰部按摩仪。

卡片上写着：“听你女儿说你腰不好，这个你试试。别拒绝，就当……就当是我这个‘朋友’，提前送的生日礼物。”

我的生日，还有三个月。

我看着那台按摩仪，心里暖暖的。

我知道，他开始用“心”了。

我们的关系，就在这种不远不近，不冷不热的“朋友”状态下，慢慢地发展着。

他会请我去看电影，是那种我们年轻时看过的老电影。

我们俩坐在漆黑的电影院里，看着银幕上的悲欢离合，好像也看到了自己的半辈子。

他也会带我去他常去的鱼塘钓鱼。

我不会钓，就搬个小马扎，坐在他旁边，看着他。

阳光洒在水面上，波光粼粼。

他戴着草帽，一坐就是一下午，一动不动，专注得像个入定的老僧。

有时候，他会突然回头，看到我在看他，就会嘿嘿一笑，露出两排被烟熏得有些发黄的牙齿。

那一刻，我觉得，这个男人，其实也挺可爱的。

小雅知道了我和老周还在联系，高兴得不得了。

“妈，我就说嘛，周叔叔人不错的，你俩有戏！”

“什么有戏没戏的，就是个普通朋友。”我嘴上这么说，心里却不像以前那么排斥了。

秋天的时候，我报名参加了市里的老年舞蹈大赛。

我们舞蹈队排练了一个新舞蹈，叫《夕阳红》。

我是领舞。

这对我来说，是个不小的挑战。

每天从早到晚地排练，累得我腰酸背痛。

老周知道了，什么也没说。

但是，从那天起，每天晚上，他都会准时出现在我们排练的广场上。

他不去跟那些下棋的老头儿扎堆，就远远地找个石凳坐着，看着我们跳。

我们休息的时候，他会提着一个保温桶走过来。

里面，是热气腾腾的姜茶。

“喝点吧，暖暖身子，去去寒气。”

舞蹈队的那些姐妹们都开始起哄。

“哎呦，秀英姐，这是你家老周吧？可真体贴！”

“秀英姐，你可真有福气，找了这么个知道心疼人的。”

我每次都红着脸，嗔怪她们：“胡说什么呢！就是个朋友！”

嘴上说着，心里却是甜的。

比赛那天，是在市里的大剧院。

我们都化了妆，穿上了漂亮的演出服。

上场前，我紧张得手心直冒汗。

老周给我发来一条微信。

“别紧张，你跳得最好看。我在台下看着你。”

后面，还跟了一个“加油”的表情。

我看着那条微信，心里一下子就踏实了。

音乐响起，我走上舞台。

聚光灯打在我身上，我一眼就看到了观众席里的老周。

他坐在第三排，正中间的位置。

他没有像别人一样鼓掌，只是静静地看着我，眼神里，充满了鼓励和温柔。

那一刻，我所有的紧张都消失了。

我随着音乐，尽情地舞动。

每一个动作，每一个眼神，都充满了自信和喜悦。

我知道，我不是在为那些评委跳，也不是在为那些观众跳。

我是在为他跳。

为那个，懂得欣赏我，懂得心疼我，愿意在台下默默注视着我的男人跳。

我们最终拿了二等奖。

下台后，姐妹们都高兴地拥抱在一起。

老周捧着一大束花，走到我面前。

不是那种俗气的玫瑰，是淡雅的百合。

“林姐，祝贺你。”他把花递给我，脸上带着真诚的笑容。

我接过花，闻着那淡淡的清香，眼眶一热。

“谢谢你。”

“应该我谢谢你。”他说，“你让我看到了，一个女人，到了什么年纪，都可以活得这么漂亮，这么精彩。”

那天晚上，我们舞蹈队一起聚餐庆祝。

老周也去了。

他被姐妹们灌了不少酒。

回去的路上，他有些醉了，走路摇摇晃晃。

我扶着他。

他比我高一个头，身体的重量都压在我身上。

“林姐，”他忽然停下来，借着酒劲，看着我，“我……我能再问你一次吗？”

“问什么？”

“我们……我们能……在一起吗？”

他问得那么小心翼翼，生怕再把我吓跑。

我看着他，路灯下，他通红的脸，和他眼睛里那份灼热的期盼。

我没有说话，只是扶着他，继续往前走。

他有些失望，低下了头。

“我知道，是我以前太混蛋了……”

“周建国，”我打断他，“你要是想跟我在一起，就得答应我一件事。”

他猛地抬起头，眼睛里重新燃起了光。

“你说！别说一件，一百件我都答应！”

我停下脚步，看着他的眼睛，一字一句地说：

“以后，家里的钱，归我管。”

他愣住了。

足足愣了有半分钟。

然后，他忽然笑了。

笑得像个傻子。

他一边笑，一边用力地点头。

“好！好！都归你管！我的退休金，我的房租，我的所有钱，都给你！我一分钱都不要，我每个月就从你那儿领零花钱！”

看着他那副傻样，我也忍不住笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

我知道，从这一刻起，我后半生的那所空房子，终于要有男主人了。

我和老周，最终还是领了证。

没有办酒席，就是两家人，在一起吃了顿饭。

小雅特意从广州飞了回来，拉着老周的手，一口一个“周叔叔”，叫得比谁都亲。

老周的儿子和儿媳，也对我毕恭毕敬，改口叫我“妈”。

我们没有搬到他那个一百三十多平的电梯房去。

他说，那个房子太大，太空，没有家的感觉。

他喜欢我这个两室一厅的老房子，虽然小，但是温馨，充满了生活的烟火气。

他把他的那些宝贝茶叶，渔具，还有一堆历史书，都搬了过来。

我们把另一间卧室，改成了他的书房。

日子，就这么平平淡淡，却又有滋有味地过着。

他还是喜欢下棋，钓鱼。

我还是喜欢跳舞，打牌。

我们互不干涉，但又彼此牵挂。

他出去钓鱼，会记得在晚饭前赶回来。

我去参加牌局，他会算好时间，到楼下来接我。

他每个月，会雷打不动地把他的退休金和房租，都转到我的卡上。

然后，像个讨要糖果的小孩一样，跟我要这个月的“零花钱”。

我每次都故意板着脸，说：“这个月表现不好，扣一百。”

他就会嬉皮笑脸地凑过来：“老婆大人，别啊，我下个月一定好好表现。”

每到这个时候，我都会想起我们第一次见面时，他那副高高在上，要给我发“工资”的嘴脸。

我常常拿这件事取笑他。

“哎，周老板，你现在怎么不给我发工资了？”

他就会红着脸，嘿嘿地笑。

“发什么工资啊，我整个人都是你的，我的钱，不就是你的钱吗？”

是啊。

好的感情，从来不是一场交易。

它不是用钱来衡量的。

它是用真心换真心。

是我懂你的脆弱，你懂我的坚守。

是我们愿意放下各自的骄傲和防备，把两颗孤独的心，紧紧地靠在一起，互相取暖。

前几天，王姐来我们家串门。

看到老周系着围裙在厨房里忙活，看到我坐在沙发上悠闲地看电视。

她拉着我的手，感慨万千。

“秀英啊，我算是看明白了。你当初，是对的。”

“这过日子啊，还真不是只看那些房子车子票子。”

“最重要的，还是看那个人，肯不肯把心，交给你。”

我笑了笑，没说话。

我转过头，看着在厨房里忙碌的那个背影。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在他花白的头发上，镀上了一层温暖的金色。

我知道，我这辈子，最正确的决定，不是当初嫁给我那死鬼老头。

而是在五十六岁这年，我守住了我的尊严，也最终，等到了我的幸福。