大爷搬去跟女舞伴同居，头天晚上女人就给大爷立了三条规矩

大爷搬去跟女舞伴同居，头天晚上女人就给大爷立了三条规矩

我爸要搬去跟他的舞伴同居时，给我打了个电话。

那是个周二的下午，我正被一个项目搞得焦头烂额，手机在会议桌上“嗡嗡”震得像只被踩了尾巴的猫。

是老头子。

我掐了电话，给他发微信：开会。

他秒回一条语音，六十秒拉满，还带着按键没按好的一声尖锐杂音。

我把手机音量调到最低，贴在耳朵上，一股脑儿涌进来的是他那中气十足、带着炫耀的动静。

“儿子，我跟你赵阿姨商量好了，我搬过去跟她一起住，你不用惦记我了！”

背景音里，还有女人咯咯的笑声，像一把钝刀子在刮我的耳膜。

我脑子“嗡”的一下，差点把桌上的保温杯扫到地上。

赵阿姨，赵桂芬，一个在广场舞圈子里出了名会“来事儿”的女人。

我妈走了三年，我爸就跟丢了魂一样，后来被邻居拉去跳广场舞，说是能散散心。

心是散了，魂也跟着赵桂芬跑了。

我回了四个字：你疯了？

他没再回。

下班路上，晚高峰的车流堵得像一锅黏稠的粥，车里的空气闷得人发慌。

收音机里正放着一首情歌，甜腻腻的，我听着只觉得反胃。

我直接把车开回了老房子。

一开门，一股打包纸箱的味道混合着灰尘扑面而来。

客厅里乱七八糟，我爸正哼着小曲，把妈生前最喜欢的那套青花瓷茶具用旧报纸包起来。

“你来干什么？”他看见我，脸上那朵笑得像花一样的褶子瞬间收敛了。

“我来看看你是不是真疯了。”我把车钥匙往鞋柜上一扔，发出“哐当”一声脆响。

“你这孩子，怎么说话呢？”他把茶杯小心翼翼放进纸箱，“我跟你赵阿姨是真心相爱，搭个伴过日子，怎么了？”

真心相爱？

我差点气笑了。

一个六十五岁的老头，退休金一个月四千出头，跟一个比他小十岁、打扮得花枝招展的女人谈真心？

“爸，你认识她多久？你知道她是什么人吗？”

“桂芬人好着呢！心善，会照顾人，舞也跳得好。”他一脸陶醉。

我看着他那副样子，心里那股无名火“蹭”地就上来了。

心善？

我可听邻居张大妈说了，这位赵阿姨之前跟过的几个老头，哪个不是被她薅羊毛薅得干干净净？

不是今天买金镯子，就是明天换新手机。

“她图你什么？图你岁数大？图你不洗澡？”我说话开始不过脑子了。

“你混账！”我爸气得脸通红，抄起手边的鸡毛掸子就要打我。

我没躲，就那么站着看他。

他扬起的手，在半空中停住了，最后无力地垂下，鸡毛掸子掉在地上。

“你妈走了，这个家就跟冰窖一样，”他声音哑了，“我一个人，太冷了。”

那一瞬间，我所有的火气，都像被一盆冷水浇灭了。

心酸，密密麻麻地爬满了我的心脏。

我没再拦他。

有些南墙，非要自己撞个头破血流，才知道疼。

我帮他把最后一个箱子封好，上面用马克笔写着“老李的宝贝”。

他拍了拍箱子，笑得像个终于得到糖果的孩子。

“儿子，放心吧，你赵阿姨说了，以后她照顾我，不给你添麻烦。”

我没说话，只是觉得那句“不给你添麻烦”格外刺耳。

搬家那天，赵桂芬开着一辆红色的老年代步车来了，车斗里铺着崭新的红布。

她化着浓妆，一身红丝绒的套裙，脖子上的珍珠项链在阳光下闪着廉价的光。

“哎哟，小峰也在啊，”她热情地跟我打招呼，眼睛却在我身上溜了一圈，像是在估价。

我爸像个得了奖状的小学生，忙前忙后地献殷勤。

“桂芬，累了吧？快歇会儿，喝口水。”

赵桂芬没接水，而是从她那个鳄鱼皮纹路的手包里掏出一包湿巾，慢条斯理地擦了擦手。

“老李，不是我说你，你这楼没电梯，可真要了我的老命了。”

我爸赶紧赔笑：“是是是，以后就不用爬了，你那儿是电梯房，多好。”

我站在一旁，冷眼看着，感觉自己像个局外人，在看一出荒诞的独幕剧。

东西不多，一车就拉走了。

我爸临走前，回头看了看这间他住了一辈子的屋子，眼里闪过一丝不易察elike的复杂情绪。

但那情绪只停留了一秒，就被对新生活的向往冲刷得一干二净。

“走了啊，儿子，有空……有空再联系。”

我点点头，看着那辆红色的老年代步车像个甲壳虫一样，慢吞吞地消失在街角。

老房子里瞬间空了。

阳光从窗户照进来，能看到空气中飞舞的无数尘埃。

我走到阳台，看到妈生前养的那盆君子兰，叶子有点发黄了。

我给它浇了点水。

心里空落落的。

那天晚上，我正陪儿子乐乐拼乐高，我爸的电话就来了。

我老婆小林看了我一眼，那眼神仿佛在说：“看吧，来了。”

我走到阳台去接，顺手关上了玻璃门。

“喂，爸。”

电话那头很安静，没有了下午那股子喜气洋洋的劲儿。

“儿子……”他声音有点发虚。

“怎么了？”我的心往下一沉。

“没……没什么大事，”他顿了顿，像是在组织语言，“就是……你赵阿姨，给我立了三条规矩。”

我靠在冰凉的栏杆上，夜风吹得我一个激灵。

“什么规矩？”

“第一，”我爸的声音压得更低了，像做贼似的，“她说，以后家里的开销，得AA制。买菜、水电煤气，都得一人一半。”

我没忍住，“嗤”地笑出了声。

“你笑什么！”我爸有点恼羞成怒。

“没什么，”我忍着笑，“您继续说。”

“第二，她说我的退休金卡，得交给她统一保管，说是怕我乱花钱，帮我理财。”

这下我笑不出来了。

图穷匕见了。

“你给了？”

“我……我还没给，我说我得考虑考虑。”

“第三呢？”我追问。

电话那头沉默了半天，久到我以为他挂了。

“第三……她说，我不能随便带朋友回家，尤其是那些抽烟喝酒的老伙计，说会把她刚铺的木地板弄脏。”

我彻底无言以对。

这哪是找老伴，这分明是给自己找了个宿管阿姨，还是收费的那种。

“爸，你现在什么想法？”

“我觉得……桂芬她也是为了我们好，”他还在嘴硬，“女人家，心思细，会过日子。”

我真想顺着电话线爬过去，把他脑子撬开看看里面装的是不是都是浆糊。

“她会过日子，就是让你交出钱袋子，断了社交圈子，然后跟你AA制？”

“你这孩子，怎么把人想得那么坏！”

“爸，这不是我把她想得坏，是她做得绝！”我压着火，“你一个月退休金多少？四千二！她呢？她一个月退休金七千多！她跟你AA？”

这事儿我是从张大妈那儿听来的，赵桂芬以前是国企的会计，退休金高得很。

我爸不说话了。

“还有，她让你交工资卡，你那点钱够她理哪门子财？她自己就是干会计的，她会不懂？”

“她……她说是为了我们共同的未来。”

“你们的未来，就是你吃她的住她的，然后把自己的养老钱全给她？”我气得声音都发抖了，“爸，你醒醒吧！她这就是在光明正大地‘打秋风’！”

“不许你这么说她！”我爸又吼了起来，“我们是自由恋爱！是平等的！”

我被他这种斗争逻辑气得直想笑。

“行，平等，您老人家高兴就好。”我不想再跟他吵了。

“挂了，我这边忙。”

挂了电话，我看着窗外万家灯火，心里一阵阵发冷。

他不是眼瞎，他是心盲。

小林给我端来一杯温水：“怎么说？”

“不出所料，”我喝了一口水，“人家开始‘点菜’了。”

小林叹了口气：“你爸这个人，吃软不吃硬，你越说他，他越来劲。”

“那我能怎么办？眼睁睁看着他被骗？”

“让他自己感受，”小-林说，“有些跟头，不自己摔是不会长记性的。”

我没说话，只是觉得胸口堵得慌。

这件事，就像一根刺，扎在了我心里。

接下来的一周，我爸没再给我打电话。

我沉住气，也没主动联系他。

我知道，他这是在跟我赌气，也是在跟自己赌气。

他想向我证明，他的选择是对的。

直到周六早上，我被一阵急促的门铃声吵醒。

我顶着一头鸡窝似的乱发去开门，门口站着的居然是我爸。

他脸色蜡黄，眼窝深陷，手里提着一个塑料袋，里面装着两根油条和一杯豆浆。

“爸？你怎么来了？”我愣住了。

“我……我路过，顺便给你和乐乐带点早饭。”他眼神躲闪，不敢看我。

我把他让进屋，他局促地坐在沙发上，像个做错事的孩子。

小林从卧室出来，看到我爸也吃了一惊，但她反应快，立马笑着说：“爸，您来啦，吃了没？我再去给您热杯牛奶。”

“吃了吃了，”我爸摆摆手，“在桂芬那儿吃过了。”

他说这话的时候，我瞥见他手里的塑料袋，豆浆还是温的。

他撒谎了。

乐乐揉着眼睛从房间出来，看到爷爷，高兴地扑了过去：“爷爷！”

我爸脸上这才挤出一丝笑容，抱着乐乐，手却在微微发抖。

我心里咯噔一下。

“爸，你是不是有事？”我开门见山。

他嘴唇动了动，没出声。

还是小林心细，她给乐乐使了个眼色：“乐乐，带爷爷去看看你新买的奥特曼好不好？”

乐乐懂事地拉着我爸进了房间。

客厅里只剩下我和小林。

“不对劲，”小林皱着眉，“你看他那样子，像是受了天大的委屈。”

我心里也七上八下的。

过了一会儿，我爸从房间出来，手里捏着一张银行卡，递给我。

“儿子，这卡你先拿着。”

是他的退休金卡。

“怎么了？”我没接。

“桂芬她……她今天早上又要我把卡给她，”我爸的声音低得像蚊子哼哼，“我没给，跟她吵了一架。”

“她说什么了？”

“她说……我不信任她，说我跟她不是一条心，”我爸眼圈红了，“她说，住她这里，就得听她的规矩。要么交卡，要么……要么就让我搬走。”

我心里的怒火“噌”地一下就窜到了天灵盖。

这才几天？一个星期！就开始赶人了？

“她还说，”我爸的声音更咽了，“她说我吃她的，住她的，连张卡都舍不得，就是来‘吃现成’的。”

“放屁！”我忍不住爆了粗口，“你们不是AA制吗？！”

“我……我的钱，上周买菜、交水电费，已经花得差不多了……”

我脑子都要被气炸了。

赵桂芬那个女人，算盘打得真是噼里啪啦响。

先用AA制掏空我爸手里的现金，再逼着他交出工资卡。

这哪是过日子，这简直是精准扶贫，扶她自己。

“所以你就跑出来了？”

我爸点点头，一脸的难堪和屈辱。

“那你现在打算怎么办？”

“我……我不知道。”他茫然地看着我，像个迷路的孩子。

我看着他花白的头发，和那张写满无助的脸，心一下子就软了。

再大的火气，也变成了心疼。

“先在我这儿住下吧。”我说。

他猛地抬起头，眼里闪着泪光。

“小峰……”

“行了，别说了，”我打断他，“一家人，说什么两家话。”

我把他那张银行卡推了回去：“你自己的钱，自己收好。谁也别给。”

他攥着那张卡，手抖得更厉害了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

那天中午，小林做了一大桌子菜，都是我爸爱吃的。

红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼。

吃饭的时候，我爸一句话没说，就是埋头猛吃，吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。

乐乐不懂事地问：“爷爷，你为什么哭了呀？是菜不好吃吗？”

我爸赶紧抹了把脸，强笑道：“没有没有，是……是太好吃了，爷爷高兴。”

我看着他，心里五味杂陈。

他这一辈子，何曾受过这种委屈。

我突然觉得，我之前对他太苛刻了。

他不是糊涂，他只是太孤独了。

孤独到，抓住一根看似救命的稻草，就以为能上岸，却没想到那根稻草是空心的，只想吸他的血。

吃完饭，我把他安顿在客房。

他躺在床上，很快就睡着了，还打起了轻微的鼾声。

看着他熟睡的脸，我才发现，他真的老了。

皱纹像刀刻一样，深深刻在额头和眼角。

我轻轻地带上门。

小林正在厨房洗碗，她头也不回地问：“你打算怎么办？让他一直住这儿？”

“不然呢？”

“我不是那个意思，”小林擦了擦手，“我是说，赵桂芬那边，这事儿就这么算了？”

我冷笑一声。

“算了？怎么可能。”

她让我爸受了委屈，这笔账，我得跟她好好算算。

我拿起手机，翻出我爸之前给我看的赵桂芬的微信。

头像是一朵盛开的牡丹花，富贵逼人。

我申请添加好友，验证信息写的是：李叔的儿子。

她很快就通过了。

一上来就是一句：“小峰啊，你爸跟你说什么了？他是不是误会我了？”

装，接着装。

我回道：“赵阿姨，我爸在我这儿，挺好的。”

“哎哟，那就好，我就怕他想不开，”她发来一个“松了口气”的表情包，“你爸这人，脾气倔，我说他两句，他就生气了。”

“赵阿姨，我爸的脾气我知道。他不是个小气的人。”

“那可不一定，男人嘛，有时候心眼比针尖还小，”她开始给我上眼药了，“我们俩过日子，总得有个章程。我让他把工资卡给我，也是为了我们俩的将来打算，你说对不对？”

“对，太对了。”我回道，“您高瞻远瞩，我爸那点钱，是该好好理理。”

她似乎没料到我这么“上道”，立马来了精神。

“就是嘛！还是你们年轻人思想开明。你快劝劝你爸，让他把卡给我，我保证把他的小金库管得妥妥帖帖的。”

我看着手机屏幕，嘴角的冷笑越来越大。

“赵阿姨，卡可以给您。”

“真的？那太好了！”她秒回。

“但是，我也有个条件。”

那边沉默了几秒钟。

“什么条件？”

“我爸搬过去的时候，带了不少东西吧？有些是我妈的遗物，比如那套青花瓷茶具，还有一些老照片。这些东西，我想拿回来。”

“哎哟，这有什么，”她立刻答应了，“都是些不值钱的玩意儿，你随时来拿。”

“好，那我们一手交东西，一手交卡。”

“行啊！”她答应得爽快无比。

挂了微信，小林凑过来：“你真要把卡给她？”

我晃了晃手机，神秘一笑：“山人自有妙计。”

第二天下午，我请了半天假，打车去了赵桂芬住的小区。

是个挺新的小区，绿化不错，楼栋也气派。

我按照她给的门牌号，找到了她家。

开门的是赵桂芬，她今天穿了一件墨绿色的旗袍，脸上依旧是精致的妆容。

“小峰来啦，快进来坐。”她热情得像是见到了亲儿子。

我没进去，就站在门口。

“赵阿姨，东西呢？”

“都给你准备好了，”她指了指门口的一个纸箱，“都在里面了。”

我打开纸箱看了看，茶具、相册，都在。

我点点头，从口袋里掏出一张银行卡。

“赵阿姨，这是我爸的卡，密码是他生日。”

赵桂芬眼睛一亮，伸手就要来拿。

我手一缩，没给她。

“赵阿姨，别急。”我笑了笑，“我爸这个人，念旧。他搬过来的时候，还带了个老式的半导体收音机，是他以前单位发的纪念品，也挺有意义的。那个……能不能也还给我？”

“收音机？”赵桂芬愣了一下，随即摆摆手，“嗨，一个破收音机，我还以为是什么宝贝呢。在阳台呢，你自己去拿吧。”

“好嘞。”

我走进她家，客厅宽敞明亮，装修得挺豪华，欧式风格，水晶吊灯闪闪发光。

我径直走到阳台，果然看到了我爸那个老掉牙的收音机，上面落了一层灰。

我拿起收音机，假装擦了擦灰，手指在侧面一个不起眼的开关上拨弄了一下。

然后我把收音机和纸箱一起抱起来。

“赵阿姨，东西拿到了，卡给您。”

我把那张卡递给她。

她接过去，翻来覆去地看，脸上的笑容藏都藏不住。

“小峰啊，还是你懂事。你放心，以后我一定好好照顾你爸。”

“那就拜托您了。”我客气地说，“我先走了。”

“哎，慢走啊，有空常来玩！”

我抱着箱子和收音机，头也不回地离开了。

一进电梯，我就忍不住笑了起来。

那张卡，是我自己的一张废卡，里面只有十块钱。

我爸的卡，好好地躺在他自己的口袋里。

而那个收音机，也不是普通的收音机。

那是我前两年给我爸买的，带录音功能的。

我让他带过去，就是为了防着这一手。

刚才在阳台，我已经把里面的录音文件，通过蓝牙传到了我的手机上。

里面清清楚楚地录下了这几天，赵桂芬是怎么对我爸颐指气使，怎么逼他交工资卡的。

证据，到手了。

我抱着箱子回到家，我爸正坐在沙发上看电视，神情恹恹的。

“爸，东西拿回来了。”

他看到我怀里的纸箱，特别是那个相册，眼睛一下子就亮了。

他颤抖着手打开相册，里面是我妈年轻时的照片，黑白的，但笑得特别灿烂。

“你妈……那时候真好看。”他喃喃地说。

我把收音机放在茶几上，按下了播放键。

“……老李，我跟你说，这个家我说了算！你要么把卡给我，要么就给我搬出去！别想在我这儿白吃白喝！”

赵桂芬尖锐的声音，在客厅里回荡。

我爸的脸，瞬间变得煞白。

“……你那点退休金，还不够我买一件衣服的！我还得跟你AA？我图什么呀我？”

“……别跟我提你那些穷哥们儿，一个个烟鬼酒鬼，弄脏了我的地板你赔得起吗？”

录音还在继续，一句比一句刻薄，一句比一句伤人。

我爸的头，越埋越低，最后几乎要埋进胸口里。

我按了暂停。

客厅里一片死寂。

“爸，”我轻轻地叫他，“现在，你还觉得她是为了你好吗？”

他没说话，肩膀却在剧烈地颤抖。

过了很久，他抬起头，老泪纵横。

“我……我就是个老糊涂！”他狠狠地给了自己一巴掌。

我抓住他的手：“别这样，爸。”

“我没脸见你，没脸见你妈！”他哭得像个孩子。

我递给他一张纸巾：“事情还没完呢。”

我把那段录音，配上几句文字，直接发到了他们那个“夕阳红广场舞”的微信群里。

群里有两百多号人，都是附近几个小区的叔叔阿姨。

我写道：“各位叔叔阿姨，这是我爸在赵桂芬阿姨家的‘幸福生活’。我爸一个月四千二的退休金，想找个人搭伴养老，没想到是这个下场。赵阿姨一个月七千多的退休金，跟我爸AA制，还逼着他交工资卡。这到底是找老伴，还是扶贫啊？”

一石激起千层浪。

群里瞬间就炸了。

“天哪！这个赵桂芬，平时看着人模人样的，怎么是这种人？”

“我就说嘛，她之前跟老王头在一起的时候，就让他给买了个金项链，没多久就分了！”

“这哪是搭伴，这是诈骗吧！”

“老李也真是的，怎么就看上这种女人了，眼瞎心盲！”

我把手机递给我爸看。

他看着群里一条条滚动的消息，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

不到十分钟，赵桂芬的电话就打到了我爸的手机上。

我爸看着来电显示，吓得一哆嗦。

我拿过手机，按了免提。

“李建国！你儿子什么意思！他把录音发群里了！你让他赶紧给我撤回！”赵桂芬在电话那头气急败坏地尖叫。

我拿起手机，冷冷地说：“赵阿姨，是我发的，有什么问题吗？”

“你……你个小王八蛋！你侵犯我隐私！我要告你！”

“告我？好啊，”我笑了，“你诈骗老年人财产，逼迫同居人，这些录音可都是证据。咱们看看警察是抓我，还是抓你。”

“你……你血口喷人！”她明显慌了。

“赵阿姨，我爸的东西，应该都搬出来了吧？还有没有什么落下的？”我话锋一转。

“你……你什么意思？”

“没什么意思。就是提醒您一下，我爸在你那儿住了一个星期，按照您AA制的规矩，住宿费、水电煤气费，我们一分都不会少您的。您算算多少钱，我转给您。”

我故意把“AA制”三个字咬得很重。

电话那头沉默了。

她要是敢要这个钱，就等于承认了她跟我爸就是纯粹的金钱关系。

“还有，”我继续说，“您那张卡，刷出来了吗？里面有十块钱，够您买两瓶矿泉水了，别渴着。”

“你……你们……你们合起伙来欺负我！”她气得声音都变调了。

“我们不欺负人，但也不能被人欺负。”我说，“这事儿，就到此为止。您走您的阳关道，我爸过他的独木桥。以后，别再来骚扰我们。”

说完，我直接挂了电话，拉黑。

一气呵成。

我爸愣愣地看着我，像是第一次认识我这个儿子。

“小峰，你……”

“爸，没事了。”我拍了拍他的肩膀，“以后有我呢。”

他看着我，嘴唇动了动，最后点了点头，眼里有泪，但更多的是一种释然。

这件事，很快就在整个社区传开了。

赵桂芬成了过街老鼠，听说舞也不敢去跳了，出门都得戴着口罩。

有人说她想搬家，但房子是贷款买的，一时半会儿也走不了。

我爸呢，在家休养了一段时间，气色好了很多。

他不再提赵桂芬，也不再去跳广场舞了。

他开始跟着小区里的张大爷他们，在花园里下棋，打太极。

有时候，他会自己去菜市场买菜，回来笨手笨脚地学着做饭。

虽然做得不怎么样，但他脸上的笑容，比以前真实多了。

有一次我下班回家，看到他正戴着老花镜，小心翼翼地给我妈那盆君子兰换土。

夕阳的余晖洒在他身上，给他镀上了一层温暖的金边。

“爸，我回来了。”

他抬起头，冲我笑了笑。

“回来了？快洗手，马上开饭。今天我炖了排骨汤。”

我看着他，忽然觉得，这才是家的味道。

不需要什么轰轰烈烈的爱情，也不需要什么花前月下的浪漫。

就是一碗热汤，一句“回来了”，就足够了。

那年冬天特别冷，我爸的老毛病犯了，慢性支气管炎，咳得厉害。

我带他去医院，挂号、排队、做检查，一通折腾下来，天都黑了。

医生给开了药，嘱咐要好好休息，不能着凉。

从医院出来，冷风跟刀子似的刮在脸上。

我爸裹紧了棉衣，还在咳嗽。

“都怪我，又给你添麻烦了。”他一脸歉意。

“说什么呢？”我扶着他，“你是我爸，我不管你谁管你。”

我们打车回家，路上，他一直看着窗外，没说话。

我知道，他又想起了以前我妈在的时候。

那时候，他一生病，我妈就紧张得不行，熬姜汤，做病号饭，半夜起来给他盖被子。

现在，只剩下我们爷俩了。

回到家，我让他赶紧上床休息，我去给他熬药。

中药的味道，很快就弥漫了整个屋子，苦涩，但又让人心安。

我把药端到他床边，他挣扎着要起来。

“躺着吧。”我把枕头给他垫高，一勺一勺地喂他。

他像个孩子一样，乖乖地张嘴。

喝完药，他看着我，眼睛里湿漉漉的。

“儿子，爸对不起你。”

“又来了，”我不耐烦地说，“赶紧睡觉。”

“不是……我是说以前，”他拉着我的手，很用力，“我不该不听你的话，让你操那么多心。”

“都过去了。”

“过不去，”他摇摇头，“那个女人……她让我明白了，这世上，除了你和你妈，没人会真心对我好。”

我没说话，只是帮他掖了掖被角。

“人心，隔着肚皮，看不透啊。”他长长地叹了口气。

那天晚上，我睡在客厅的沙发上，一夜没睡踏实。

我总是不由自主地竖着耳朵，听着我爸房间的动静，生怕他半夜咳嗽，或者有什么不舒服。

这种感觉，很累，但又很踏实。

原来，被人需要，是这种感觉。

我爸的病，养了半个多月才好利索。

这半个多月，我每天下班就往他那儿跑，送饭，监督他吃药。

小林也很支持我，经常炖了汤让我带过去。

她说：“你爸现在只有你了，咱们多上点心是应该的。”

我爸病好后，整个人像是变了。

他不再像以前那样，总想着找个伴儿。

他把自己的生活安排得满满当当。

早上跟老伙计们打太"极，上午去社区的书法班练字，下午就在家侍弄花草，或者看会儿电视。

他的气色越来越好，脸上的笑容也越来越多。

有一次，我去他那儿吃饭，发现阳台上多了一个小画架。

上面是一幅还没画完的油画，画的是窗外公园的一角，色彩很明亮。

“爸，你什么时候开始学画画了？”我挺惊讶。

“就瞎画，”他有点不好意思，“社区老年大学开的班，免费的，我就去报了个名。”

我看着那幅画，虽然笔触还很稚嫩，但能看出来，画画的人，心情是愉悦的。

“挺好的，”我说，“比跳舞强。”

他瞪了我一眼，但没反驳，自己也笑了。

转眼又是一年春天。

我爸的君子兰，开花了，粉红色的花朵，开得特别灿烂。

他拍了照片，用微信发给我，还配了一句：春暖花开。

我看着那张照片，心里暖洋洋的。

周末，我带着小林和乐乐去看他。

他给我们准备了一大桌子菜，手艺比以前进步了不少。

吃饭的时候，他突然说：“儿子，我那套老房子，我想卖了。”

我愣住了：“卖了？那你住哪儿？”

“我去看好了，就在你们小区附近，有个养老社区，”他说，“环境不错，有食堂，有医务室，还有各种活动。我去看过了，好多我认识的老伙-计都在那儿。”

我想了想，觉得也行。

那个养老社区我知道，条件确实不错，最重要的是，离我们近，万一有什么事，我过去也方便。

“钱够吗？”我问。

“够了，”他摆摆手，“把老房子卖了，付了那边的费用，还能剩下一些。我自己的退休金也够日常开销了。”

他看着我，眼神很认真：“儿子，爸想明白了。晚年生活，靠别人，不如靠自己。找个伴儿，不如找群伴儿。”

我看着他，心里百感交集。

从当初那个一心想找老伴，被赵桂芬骗得团团转的老头，到今天这个把自己的晚年生活安排得明明白白的老人。

他摔了个大跟头，但好在，他爬起来了，而且站得更稳了。

“行，我支持你。”我说，“卖房子的事，我帮你找中介。”

“不用，”他笑了，“我们书法班有个同学，他儿子就是干这个的，人挺靠谱，我已经联系好了。”

我看着他现在这样，事事都有自己的主意，有自己的社交圈子，我打心底里为他高兴。

他不再是那个需要我时时刻刻操心的“老小孩”了。

他找到了自己的生活重心。

房子卖得很顺利。

搬去养老社区那天，是我和几个他的老伙计一起帮的忙。

他的新“家”，是个一室一厅的小套间，朝南，阳光很好。

房间虽然不大，但收拾得干净整洁。

阳台上，摆满了他的花花草草，那盆君子兰放在最显眼的位置。

墙上，挂着他自己写的字，还有那幅画了一半的油画。

安顿好之后，他非要拉着我们去社区的食堂吃饭。

食堂里很热闹，都是些白发苍苍的老人，三五成群，有说有笑。

我爸端着餐盘，熟络地跟好几个人打招呼。

“老张，下午还杀一盘啊？”

“李老师，您这幅字写得是真好！”

他在这里，如鱼得水。

我看着他融入人群的背影，忽然觉得，这才是他最好的归宿。

吃完饭，我们准备走。

他送我们到门口，乐乐抱着他的腿，依依不舍。

“爷爷，我下周还来看你。”

“好，爷爷等你。”他笑着摸了摸乐乐的头。

他看着我，说：“儿子，回去吧，我这儿挺好的，不用惦记。”

我点点头：“那你也照顾好自己，有事给我打电话。”

“知道了，啰嗦。”他嘴上嫌弃，眼里的笑意却藏不住。

我转身离开，走了几步，又回头看了一眼。

他还站在门口，夕阳把他和那盆君子兰的影子，拉得长长的。

他冲我挥了挥手。

那一刻，我心里的一块大石头，终于落了地。

回家的路上，小林开着车，问我：“你现在是不是彻底放心了？”

我看着窗外飞速倒退的街景，点了点头。

“是啊。”

他终于找到了一个不需要用AA制来衡量、不需要用规矩来束缚的，温暖的“家”。

真正的陪伴，从来不是两个人捆绑在一起，而是各自独立，又能互相取暖。

晚上，我收到我爸发来的一张照片。

是他在新家的阳台上拍的晚霞，很美。

照片下面，配了一行字。

“一个人的日子，也可以过成诗。”